


 
 
 
 

 
Scott nos entrega aquí un ensayo sobre los modos de 

resistencia de los oprimidos en situaciones de dominación 
(servidumbre, esclavismo, sistemas de estratificación social…). 
Sobre la base de fuentes históricas y también a partir de las 
obras de Balzac, Eliot, Milán Kundera u Orwell, el autor analiza 
distintas dimensiones de las interrelaciones entre dominadores 
y dominados.  

 
En esta obra Scott analiza casi exclusivamente el discurso 

oculto de los oprimidos, señala que los dominantes actúan de 
manera codificada con sus súbditos (para alimentar su status 
elevado y conservar una fría distancia con los subordinados) y, 
por otro lado, los dominadores actúan entre sí con una libertad 
en donde subsisten pocas convenciones. 

  
La resistencia contra la ideología requiere una negación, la 

invención de una contraideología que tiene como propósito 
conllevar un sistema normativo de defensa de la identidad y 
dignidad de los oprimidos.  
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Cuando el gran señor pasa, el campesino sabio 
hace una gran reverencia y silenciosamente se 
echa un pedo. 

Proverbio etíope 

 

 

La sociedad es un animal muy misterioso, con 
muchos rostros y ocultas potencialidades, y [...] es 
un signo de extrema miopía creer que el rostro que 
la sociedad te está presentando en un 
determinado momento es su único rostro 
verdadero. Ninguno de nosotros conoce todas las 
potencialidades latentes en el espíritu del pueblo. 

Václav Havel, 
31 de mayo de 1990
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PREFACIO  

 

La idea de este libro surgió de mis persistentes, y no muy 
penetrantes, esfuerzos por entender las relaciones de clase en 
un pueblo malayo. Allí recibí versiones encontradas de 
transacciones de tierras, de tasas salariales, de rangos sociales 
y de cambios tecnológicos. En sí mismas, estas versiones no 
eran muy sorprendentes dados los conflictos de intereses entre 
diferentes habitantes del pueblo. Más perturbador era el 
hecho de que en ocasiones algunos de ellos se contradecían a 
sí mismos. Y sólo después de cierto tiempo me di cuenta de 
que estas contradicciones aparecían particular aunque no 
exclusivamente entre los habitantes más pobres y más 
económicamente dependientes. La dependencia era tan 
importante como la pobreza, pues había algunos pobres con 
bastante autonomía que expresaban opiniones consistentes e 
independientes. 

Más aún, las contradicciones respondían a cierta lógica según 
su punto de articulación social. Cuando yo limitaba el problema 
a las relaciones de clase ‒uno de muchos problemas‒, parecía 
que los pobres hablaban de una manera en presencia de los 
ricos y de otra cuando se hallaban entre personas de su misma 
condición. Asimismo, los ricos no se dirigían a los pobres de la 
misma manera que se comunicaban entre sí. Éstas eran las 
diferencias más patentes. Otras diferencias más sutiles se 



 

 

podían discernir según la composición exacta del grupo emisor 
y, por supuesto, del problema en discusión. Sin darme cuenta, 
me vi muy pronto recurriendo a esta lógica social para indagar 
o crear situaciones en las cuales yo pudiera confrontar un 
discurso con otro y, por decirlo así, triangular mi incursión en 
un territorio desconocido. En el marco de estos estrechos fines, 
el método funcionó bastante bien y el resultado apareció en 
Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance 
(Yale University Press, 1985), especialmente en las pp. 284‒89. 

Al lograr una percepción más precisa de la forma en que las 
relaciones de poder afectaban el discurso entre los malayos, no 
tardé en darme cuenta de cómo medía yo mismo mis propias 
palabras cuando me encontraba frente a personas de cuyo 
poder yo dependía de manera significativa. Y observé que, 
cuando tenía que tragarme respuestas que no hubiera sido 
prudente enunciar, generalmente había alguien con quien yo 
podía externar mis tácitos pensamientos. Parecía como si 
hubiera una presión casi física por detrás de las palabras 
reprimidas. En las escasas ocasiones en que mi furia o mi 
indignación habían superado mi discreción, tuve una sensación 
de regocijo a pesar de que existía el peligro de represalias. Sólo 
entonces me di plenamente cuenta de por qué yo no era capaz 
de aceptar literalmente la conducta pública de aquéllos sobre 
quienes yo tenía cierto poder. 

No pretendo en lo más mínimo que estas observaciones 
sobre las relaciones de poder y el discurso tengan algo de 
original. Todo esto forma parte integral de la sabiduría 
cotidiana de millones de personas que pasan la mayoría de sus 
horas de vigilia en situaciones de poder en las cuales un gesto 



 

 

fuera de lugar o una palabra inapropiada puede tener terribles 
consecuencias. El propósito de este libro ha sido desarrollar 
esta idea de manera sistemática, por no decir tenaz, para ver 
qué nos puede enseñar sobre el poder, la hegemonía, la 
resistencia y la subordinación. 

Al organizar el libro, operé bajo la suposición de que las más 
severas condiciones de falta de poder y de dependencia serían 
características distintivas. Por ello, gran parte de las pruebas se 
han extraído de trabajos sobre la subordinación en la 
esclavitud, la servidumbre y el sistema de castas, por 
suponerse que cuanto más marcada fuera la relación del 
discurso con el poder, más grande sería la divergencia entre lo 
que yo llamo el discurso público y el discurso oculto. Recurrí 
también, cuando podían contribuir a la comprensión, a 
testimonios sobre el poder patriarcal, el colonialismo, el 
racismo e incluso sobre instituciones totalizadoras1 como 
cárceles y campos de prisioneros de guerra. 

Mi estudio sobre un pequeño pueblo malayo fue 
necesariamente un análisis detallado, azaroso y con 
perspectiva histórica de un tejido social específico. No es el 
caso de éste, el cual, con su aproximación ecléctica y 
esquemática, niega muchos de los principios de las obras 
posmodernistas, aunque sí comparte con el posmodernismo la 
convicción de que no existe un elemento social, ni una posición 
analítica desde la cual se pueda determinar la veracidad de un 
texto o de un discurso. Estoy convencido de que la 
investigación detallada de un objeto específico es 
indispensable para la teoría; pero también creo que, cuando 
algunas similitudes estructurales delimitan nuestro campo de 



 

 

observación, el recorrido por diversas culturas y etapas 
históricas puede ser de cierta utilidad. 

Así pues, la premisa de la que parte la estrategia analítica de 
este libro es que las formas de dominación con similitudes 
estructurales tienen un aire de familia. En los casos de la 
esclavitud, la servidumbre y la subordinación de castas, estas 
similitudes son bastante claras. Cada una de ellas consiste en la 
institucionalización de un sistema para apropiarse del trabajo, 
los bienes y los servicios de una población subordinada. En un 
nivel formal, los grupos subordinados en esos tipos de 
dominación carecen de derechos políticos y civiles, y su 
posición social queda definida al nacer. Si no en la práctica, sí 
en principio, está excluida la movilidad social. Las ideologías 
que justifican estas formas de dominación reconocen las 
posiciones de inferioridad y superioridad, las cuales, a su vez, 
se traducen en ritos o procedimientos que regulan los 
contactos públicos entre los distintos rangos. A pesar de cierto 
grado de institucionalización, las relaciones entre el amo y el 
esclavo, entre el señor y el siervo, entre la casta superior hindú 
y los intocables son formas de gobierno personal que propician 
la conducta arbitraria y caprichosa de los superiores. Todas 
estas relaciones están contaminadas por un elemento de terror 
personal: un terror que puede tomar la forma de golpizas 
arbitrarias, brutalidad sexual, insultos y humillaciones públicas. 
Por ejemplo, una esclava en particular puede tener la suerte de 
escapar a ese tipo de trato, pero el hecho de que ella sepa que 
eso le podría suceder define el conjunto de las relaciones con 
su amo. Finalmente, los subordinados que pertenecen a esas 
estructuras de dominación en gran escala tienen, no obstante, 
una vida social bastante variada fuera de los límites inmediatos 



 

 

establecidos por el amo. En principio, es aquí, en este tipo de 
aislamiento, donde se puede desarrollar una crítica común de 
la dominación. 

Este parentesco estructural que acabo de describir es 
fundamental, desde el punto de vista del análisis, para el tipo 
de planteamiento que pienso hacer en este libro. Por supuesto, 
de ninguna manera quiero decir que los esclavos, los siervos, 
los intocables, los colonizados y las razas sometidas compartan 
características inmutables. Afirmaciones esencialistas de ese 
tipo son insostenibles. Pero sí quiero decir que, al demostrarse 
que las estructuras de dominación operan de manera similar, 
también podrá percibirse cómo estas mismas hacen surgir, si el 
resto de las condiciones no cambia, reacciones y estrategias de 
resistencia asimismo comparables a grandes rasgos. De esa 
manera, los esclavos y los siervos ‒que normalmente no se 
atreven a rechazar de manera abierta las condiciones de su 
subordinación‒ muy probablemente crearán y defenderán, a 
escondidas, un espacio social en el cual se podrá expresar una 
disidencia marginal al discurso oficial de las relaciones de 
poder. Las formas específicas de la religión de los esclavos que 
adopta este espacio social (por ejemplo, los disfraces 
lingüísticos, los códigos rituales, las tabernas, las ferias, los 
“hush‒arbors)2 o el contenido específico de la disidencia (por 
ejemplo, la esperanza en el regreso de un profeta, la agresión 
ritual a través de la brujería, la celebración de héroes rebeldes 
o de mártires de la resistencia) son únicos de acuerdo con las 
necesidades propias de la cultura y la historia de los actores 
que los adoptan. Con el fin de esbozar formas muy generales, 
pasé deliberadamente por alto la especificidad de las formas 
de subordinación ‒las diferencias, por ejemplo, entre la 



 

 

esclavitud en el Caribe y en los Estados Unidos, entre la 
servidumbre en Francia en el siglo XVII y a mediados del siglo 
XVIII, entre la servidumbre en Rusia y en Francia, entre diversas 
regiones, etcétera. El valor que tengan estas formas muy 
generales que voy a esbozar aquí sólo se podrá ver cuando se 
coloquen claramente en situaciones histórica y culturalmente 
bien definidas. 

Es obvio, por las estructuras que escogí explorar, que 
privilegio las cuestiones relacionadas con la dignidad y la 
autonomía, las cuales en general han sido consideradas como 
secundarias en la explotación material. Existen prácticas y 
rituales para denigrar, ofender y atacar los cuerpos, que, 
generados en forma rutinaria por la esclavitud, la servidumbre, 
el sistema de castas, el colonialismo y el racismo, constituyen 
una gran parte, según parece, de los discursos ocultos de las 
víctimas. Estas formas de opresión, como veremos, les niegan a 
los dominados ese lujo nada extraordinario de la reciprocidad 
negativa: bofetada por bofetada, insulto por insulto. Incluso en 
el caso de la clase obrera contemporánea, los ataques a la 
dignidad personal y el riguroso control de las horas de trabajo 
son temas tan destacados en los testimonios de la explotación 
como las preocupaciones más específicas del desempleo y del 
salario. 

Mi objetivo, muy general, consiste en mostrar cómo 
podríamos mejorar nuestra lectura, interpretación y 
comprensión de la conducta política, muchas veces casi 
inaprensible, de los grupos subordinados. ¿Cómo podemos 
estudiar las relaciones de poder cuando los que carecen de él 
se ven obligados con frecuencia a adoptar una actitud 



 

 

estratégica en presencia de los poderosos y cuando éstos, a su 
vez, entienden que les conviene sobreactuar su reputación y su 
poder? Si aceptáramos todo esto literalmente, correríamos el 
riesgo de confundir lo que tal vez sea sólo una táctica con toda 
la estructura de las relaciones de poder. Mi propósito es otro: 
trato de darle sentido a un estudio diferente del poder que 
descubre contradicciones, tensiones y posibilidades 
inmanentes. Cada grupo subordinado produce, a partir de su 
sufrimiento, un discurso oculto que representa una crítica del 
poder a espaldas del dominador. El poderoso, por su lado, 
también elabora un discurso oculto donde se articulan las 
prácticas y las exigencias de su poder que no se pueden 
expresar abiertamente. Comparando el discurso oculto de los 
débiles con el de los poderosos, y ambos con el discurso 
público de las relaciones de poder, accedemos a una manera 
fundamentalmente distinta de entender la resistencia ante el 
poder. 

Después de un principio más bien literario, donde se recurre 
a George Eliot y a George Orwell, intento mostrar cómo el 
proceso de dominación produce una conducta pública 
hegemónica y un discurso tras bambalinas, que consiste en lo 
que no se le puede decir directamente al poder. Al mismo 
tiempo, exploro el propósito hegemónico que opera detrás de 
estos ejercicios de poder y sumisión, tratando de averiguar a 
quién están dirigidos.  

Esta investigación conduce, a su vez, a una evaluación de por 
qué, incluso en el caso de las lecturas rigurosas de 
documentación histórica de archivo, se tiende a rescatar una 
relación hegemónica de las relaciones de poder. Yo postulo 



 

 

que a los grupos que carecen de poder les interesa, mientras 
no recurren a una verdadera rebelión, conspirar para reforzar 
las apariencias hegemónicas. 

El sentido de estas apariencias sólo se podrá conocer si las 
comparamos con el discurso subordinado en situaciones ajenas 
a la relación de poder. Puesto que oculta a la vigilancia directa 
es como mejor se desarrolla la resistencia ideológica, será 
necesario que examinemos los puntos sociales donde puede 
surgir esa resistencia. 

Si para descodificar las relaciones de poder fuera necesario 
un acceso total al discurso más o menos clandestino de los 
grupos subordinados, los estudiosos del poder ‒histórico y 
contemporáneo‒ se encontrarían ante un callejón sin salida. 
Pero no tenemos que desesperarnos, pues en general el 
discurso oculto termina manifestándose abiertamente, aunque 
disfrazado.  

Así pues, siguiendo esta línea de razonamiento, sugiero que 
interpretemos los rumores, el chisme, los cuentos populares, 
las canciones, los gestos, los chistes y el teatro como vehículos 
que sirven, entre otras cosas, para que los desvalidos insinúen 
sus críticas al poder al tiempo que se protegen en el anonimato 
o tras explicaciones inocentes de su conducta. Estos 
mecanismos para disfrazar la insubordinación ideológica son en 
cierta manera semejantes, según he podido observar en mis 
investigaciones, a los que los campesinos y los esclavos han 
usado para ocultar sus esfuerzos por impedir la apropiación 
material de su trabajo, de su producción y de su propiedad: por 
ejemplo, la caza furtiva, las tácticas dilatorias en el trabajo, el 



 

 

hurto, los engaños, las fugas. En conjunto, estas formas de 
insubordinación se pueden adecuadamente llamar la 
infrapolítica de los desvalidos. 

Finalmente, creo que la idea de un discurso oculto nos ayuda 
a entender esos raros momentos de intensidad política en que, 
con mucha frecuencia por primera vez en la historia, el discurso 
oculto se expresa pública y explícitamente en la cara del poder. 

 

 

Notas al Prefacio: 
 
1. Total institution. El tcrmino se explicará por sí mismo posteriormente» cuando el 
autor lo use en el contexto de su discusión. [N, del T.] 
2. “Hush-arbors”: literalmente, “sotos callados”. Eran lugares, a veces sagrados, a 
veces profanos, donde se reunían los esclavos del sur de Estados Unidos antes de la Guerra 
Civil a realizar ceremonias o reuniones clandestinas. Mantendremos su denominación en 
inglés. [N. del T.] 



 

 

 
 

 

I. DETRÁS DE LA HISTORIA OFICIAL   

 

Tiemblo al pronunciar las palabras de libertad 
ante el tirano. 

Corifeo, en Las bacantes de Eurípides 

 

El labrador y el artesano, a pesar de ser sirvientes 
de su amo, cumplen con su obligación cuando 
hacen lo que se les pide. Pero el Tirano ve a aquellos 
que lo rodean como si estuvieran rogando y 
pidiendo sus favores; y éstos deben hacer no sólo lo 
que él les ordena, sino que deben pensar lo que él 
quiere que piensen, y la mayoría de las veces 
también darle satisfacción y hasta adelantarse a 
sus pensamientos. No basta con obedecerle, ellos 
también deben agradarle; deben hostigar, torturar, 
qué digo, matar en Servicio suyo; y [...] deben 
renunciar a sus gustos por los gustos de Él, violentar 
sus inclinaciones y deshacerse de su propio 
temperamento natural. Deben observar 
atentamente sus palabras, su voz, sus ojos y hasta 
sus cabezadas de sueño. No deben tener ojos, pies, 
ni manos, sino que deben estar COMPLETAMENTE 



 

 

alertas, espiando su voluntad y descubriendo sus 
pensamientos. ¿Ésta es una vida feliz? Más aún, 
¿merece esto llamarse vida? 

Etienne de la Boetie, 

Un discurso sobre la servidumbre voluntaria 

 

Y el odio más intenso está tan arraigado, que 
impone el silencio y convierte la vehemencia en un 
rencor constructivo, en una aniquilación imaginaria 
del objeto detestado, algo asi como los ritos ocultos 
de venganza con los cuales los perseguidos 
desahogan terriblemente su cólera. 

George Eliot, 

Daniel Deronda 

 

Si la expresión “hablarle con la verdad al poder” tiene todavía 
un halo utópico, incluso en las democracias modernas, se debe 
sin duda a que rara vez se practica. El disimulo de los débiles 
ante el poder difícilmente es motivo de sorpresa, pues es tan 
ubicuo, de hecho, que aparece en muchas situaciones de poder 
en las cuales éste se ejerce de tal forma que el sentido 
ordinario de poder se vuelve irreconocible. Mucho de lo que se 
considera una relación social normal requiere que 
intercambiemos bromas y que sonriamos a personas a quienes 



 

 

no les guardamos un aprecio correspondiente con nuestra 
conducta pública. En este caso podemos decir, tal vez, que el 
poder de las formas sociales que se manifiesta en las reglas de 
etiqueta y de cortesía exige muchas veces que sacrifiquemos la 
sinceridad para tener relaciones tranquilas con todos aquéllos 
con que entramos en contacto. Nuestra prudente conducta 
puede tener, a su vez, una dimensión estratégica: esta persona 
ante la cual nos comportamos como no somos quizá posea la 
capacidad de hacernos daño o de ayudarnos en alguna forma. 
George Eliot no estaba muy equivocada cuando decía que “no 
hay acción posible sin un poco de actuación”. 

La actuación que procede de un sentido de civismo no nos 
interesará tanto aquí como la actuación que, a lo largo de la 
historia, se le ha impuesto a la gran mayoría de la gente. Me 
refiero al comportamiento público que se les exige a aquellos 
que están sujetos a formas refinadas y sistemáticas de 
subordinación social: el obrero ante el patrón, el peón o 
aparcero ante el terrateniente, el siervo ante el señor, el 
esclavo ante el amo, el intocable ante el brahmán, un miembro 
de una raza oprimida ante uno de una raza dominante. Con 
raras pero significativas excepciones, el subordinado, ya sea 
por prudencia, por miedo o por el deseo de buscar favores, le 
dará a su comportamiento público una forma adecuada a las 
expectativas del poderoso. Usaré el término discurso público 
como una descripción abreviada de las relaciones explícitas 
entre los subordinados y los detentadores del poder.a  

                                            
a  El autor utiliza a lo largo de todo el libro los términos public termini e hidden 
transcript. Sobre el primero, ofrece la siguiente explicación: “Public quiere decir aquí la 
acción que se realiza de manera explícita ante el otro en las relaciones de poder, y 



 

 

El discurso público, cuando no es claramente engañoso, 
difícilmente da cuenta de todo lo que sucede en las relaciones 
de poder. A menudo, ambas partes consideran conveniente 
fraguar en forma tácita una imagen falsa. La historia oral de un 
peón granjero francés, el Viejo Tiennon, que abarca casi todo el 
siglo XIX, está llena de testimonios de prudente y engañoso 
respeto: “Cuando él [el terrateniente que había despedido a su 
padre] venía de La Craux, camino a Meillers, solía detenerse 
para hablar conmigo y yo tenía que obligarme a ser amable a 
pesar del desprecio que sentía por él”.1 

El Viejo Tiennon se enorgullece de haber aprendido, a 
diferencia de su padre que carecía de tacto y de suerte, “el arte 
de disimular, tan necesario en la vida”.2 En las narraciones de 
esclavos del sur de Estados Unidos que han llegado hasta 
nosotros aparece una y otra vez la necesidad de engañar: 

Yo había procurado pués comportarme de tal manera 
que no resultara molesto a los habitantes blancos, pues 
sabía de su poder y de su hostilidad contra la gente de 
color [...] Primero, no exhibía mis escasas posesiones, ni mi 

                                                                                                                                            
transcript se usa casi en el sentido jurídico (proceso verbal, acta judicial) de la 
transcripción completa de lo que se dijo en un juicio. Esta transcripción completa incluye, 
sin embargo, también actos que no usan el habla, como los gestos y las expresiones 
faciales”. Según esa explicación, transcript debería traducirse en español como 
“declaración”. En otros momentos del texto, la palabra transcript parece significar “guión 
preestablecido’’; en otros más, simplemente “lenguaje” (lenguaje público / lenguaje 
oculto). Pero todos esos términos resultan a la vez ambiguos y estrechos. Por ello, hemos 
preferido traducir tramscript por discurso, tomando en cuenta que se acomoda mejor a la 
“lectura discursiva’’ que hace el autor de todas las expresiones sociales que analizará en su 
libro y a que él mismo utiliza la palabra “discourse” en el texto antecedente de este libro 
que menciona en su prefacio. Así pues, aunque con ello se pierda el sentido jurídico que el 
autor quiere darle al término transcript, esperamos que el lector agregue siempre esa 
connotación al encontrarse con los términos de discurso público y discurso oculto. [N. del 
T.]   



 

 

dinero y trataba por todos los medios de andar, en la 
medida de lo posible, vestido como esclavo. Segundo, 
nunca di la impresión ni de lejos de ser tan inteligente 
como lo era en verdad. A toda esta gente de color en el sur, 
esclavos y libertos, le resulta particularmente importante, 
para su propia tranquilidad y seguridad, seguir este patrón 
de conducta.3 

Dado que una de las destrezas críticas de supervivencia entre 
los grupos subordinados ha sido el manejo de las apariencias 
en las relaciones de poder, esa parte puramente actuada de su 
conducta no se les ha escapado a los miembros más 
observadores de los grupos dominantes. Al notar que sus 
esclavos guardaban un silencio muy poco característico 
siempre que, durante la Guerra Civil, las últimas noticias del 
frente se volvían el tema central en las conversaciones de los 
blancos, Mary Chestnut consideró que ese silencio ocultaba 
algo: “Siempre andan con sus máscaras negras, sin mostrar una 
pizca de emoción; no obstante, son la raza más excitable del 
mundo cuando se trata cualquier tema, excepto el de la guerra. 
Ahora Dick podría pasar muy bien por una Esfinge egipcia, de 
tan impenetrablemente silencioso que está”.4 

En este punto voy a arriesgarme a expresar una 
generalización, burda y totalizadora, que quiero después 
matizar con mucho rigor: cuanto más grande sea la 
desigualdad de poder entre los dominantes y los dominados y 
cuanto más arbitrariamente se ejerza el poder, el discurso 
público de los dominados adquirirá una forma más 
estereotipada y ritualista. En otras palabras, cuanto más 
amenazante sea el poder, más gruesa será la máscara. 



 

 

Podríamos imaginar, en este contexto, situaciones que van 
desde el diálogo entre amigos de rango social y poder 
similares, por un lado, hasta el campo de concentración, por el 
otro, en el cual el discurso público de la víctima está marcado 
por el miedo a la muerte. Entre estos extremos se encuentra la 
gran mayoría de los casos de subordinación sistemática de los 
que nos vamos a ocupar. 

Esta discusión inicial del discurso público, por superficial que 
haya sido, sirve para destacar varios problemas en las 
relaciones de poder, en cada uno de los cuales el eje central 
consiste en el hecho de que el discurso público no lo explica 
todo. Para comenzar, el discurso público es una guía 
indiferente de la opinión de los dominados. Las sonrisas y los 
saludos del Viejo Tiennon esconden una actitud de 
resentimiento y venganza. Una evaluación de las relaciones de 
poder hecha a partir del discurso público entre los poderosos y 
los débiles puede manifestar, por lo menos, un respeto y una 
sumisión que son probablemente una mera táctica. En segundo 
lugar, la sospecha de que el discurso público puede ser “sólo” 
una actuación provocará que los dominadores dejen de creer 
en él. De ese escepticismo a la idea, común entre muchos 
grupos dominantes, de que en el fondo los dominados son 
engañosos, falsos y mentirosos por naturaleza, no hay más que 
un paso. Por último, este discutible sentido del discurso público 
muestra la función crítica que tienen en las relaciones de poder 
el ocultamiento y la vigilancia. Los dominados actúan su 
respeto y su sumisión al mismo tiempo que tratan de discernir, 
de leer, las verdaderas intenciones y estados de ánimo de los 
poderosos, dada su capacidad amenazadora. El dicho favorito 
de los esclavos de Jamaica, lo dice muy bien: “Hazte el tonto 



 

 

para ganar como inteligente”.5 Por su parte, la figura de poder 
realiza su actuación de dominio y autoridad al mismo tiempo 
que trata de mirar tras la máscara del subordinado para leer 
sus verdaderas intenciones. La dialéctica de ocultamiento y 
vigilancia que abarca todos los ámbitos de las relaciones entre 
los débiles y los fuertes nos ayudará, creo yo, a entender los 
patrones culturales de la dominación y la subordinación. 

Las exigencias teatrales que generalmente se imponen en las 
situaciones de dominación producen un discurso público que 
corresponde mucho a la apariencia que el grupo dominante 
quiere dar. El dominador nunca controla totalmente la escena, 
pero normalmente logra imponer sus deseos. A corto plazo, al 
subordinado le conviene actuar de una manera más o menos 
verosímil, usando los parlamentos y haciendo los gestos que, él 
sabe, se espera que haga. De esto resulta que ‒excepto en caso 
de crisis‒ el discurso público es sistemáticamente desviado 
hacia el libreto, el discurso, representado por los dominadores. 
En términos ideológicos, el discurso público va casi siempre, 
gracias a su tendencia acomodaticia, a ofrecer pruebas 
convincentes de la hegemonía de los valores dominantes, de la 
hegemonía del discurso dominante. Los efectos de las 
relaciones de poder se manifiestan con mayor claridad 
precisamente en este ámbito público; por ello, lo más probable 
es que cualquier análisis basado exclusivamente en el discurso 
público llegue a la conclusión de que los grupos subordinados 
aceptan los términos de su subordinación y de que participan 
voluntariamente, y hasta con entusiasmo, en esa 
subordinación. 

En este momento, un escéptico tendría razón de preguntarse 



 

 

cómo podemos pretender, basados exclusivamente en el 
discurso público, que sabemos si esta actuación es o no 
genuina. ¿En qué nos fundamos para llamarla actuación y para, 
de esa manera, impugnar su autenticidad? La respuesta, por 
supuesto, es que no podemos saber qué tan forzada o 
impuesta es la actuación si no nos ponemos en comunicación 
‒por decirlo así‒ con el actor fuera de la escena, alejado del 
contexto específico de la relación de poder, o si el actor no 
declara de pronto, explícitamente y en escena, que las 
actuaciones que hemos observado eran sólo una pose.6 Sólo si 
nos conceden el privilegio de asomarnos tras bambalinas o si 
llega a ocurrir una ruptura pública, tendremos la posibilidad de 
cuestionar la naturaleza de lo que puede ser una actuación 
convincente pero fingida. 

Si he llamado a la conducta del subordinado en presencia del 
dominador un discurso público, usaré el término discurso 
oculto para definir la conducta “fuera de escena”, más allá de 
la observación directa de los detentadores de poder. El 
discurso oculto es, pues, secundario en el sentido de que está 
constituido por las manifestaciones lingüísticas, gestuales y 
prácticas que confirman, contradicen o tergiversan lo que 
aparece en el discurso público.7 Por principio, no queremos 
adelantarnos a enjuiciar qué conexión existe entre lo que se 
dice frente al poder y lo que se dice a sus espaldas. Queramos 
o no, las relaciones de poder no son tan claras como para 
permitirnos llamar falso lo que se dice en los contextos de 
poder y verdadero lo que se dice fuera de ellos. Y tampoco 
podemos, simplistamente, describir lo primero como el ámbito 
de la necesidad y lo último como el ámbito de la libertad. Lo 
que sí es cierto es que los discursos ocultos se producen en 



 

 

función de un público diferente y en circunstancias de poder 
muy diferentes a las del discurso público. Al evaluar las 
discrepancias entre el discurso oculto y el público estaremos 
quizá comenzando a juzgar el impacto de la dominación en el 
comportamiento público. 

La mejor manera de mitigar el tono general y abstracto que 
hemos empleado hasta ahora será acudir a ejemplos concretos 
de la tal vez dramática desigualdad entre el discurso público y 
el oculto. El primero proviene de un esclavo del sur de los 
Estados Unidos en el periodo de la pre‒Guerra Civil. Mary 
Livermore, una institutriz blanca de Nueva Inglaterra, 
rememoró la reacción de Aggy, una cocinera negra 
normalmente taciturna y respetuosa, ante la golpiza que el 
amo le había dado a su hija. A ésta la habían acusado, 
injustamente según parece, de un robo sin importancia y luego 
la habían golpeado mientras Aggy miraba, sin posibilidad de 
intervenir. Cuando el amo finalmente se fue de la cocina, Aggy 
se volvió hacia Mary, a quien consideraba su amiga, y dijo: 

¡Va a llegar el día! ¡Va a llegar el día!... ¡Ya oigo el ruido 
de los carruajes! ¡Ya veo el resplandor de los cañones! ¡Se 
va a derramar la sangre de los blancos y será como un río y 
los muertos se amontonarán así de alto!... ¡Oh, Señor! 
Apura el día en que los blancos reciban los golpes y las 
heridas y los dolores y los sufrimientos, y en que los buitres 
se los coman mientras ellos yacen muertos en las calles. 
¡Oh, Señor! Dame el placer de llegar viva a ese día, cuando 
pueda ver caer a los blancos, cazados como lobos cuando 
salen hambrientos del bosque.8 



 

 

Es posible imaginarse qué le hubiera pasado a Aggy si le 
hubiera hablado así directamente al amo. Aparentemente, la 
esclava confiaba tanto en la amistad y la simpatía de Mary 
Livermore que pudo expresar su furia con relativa seguridad. 
Por otro lado, tal vez le fue ya imposible reprimir su furia. El 
discurso oculto de Aggy es completamente opuesto al discurso 
público de su mansa obediencia. Lo más notable es que no se 
trataba de un grito de furia primitivo: era la imagen, 
perfectamente definida y enormemente visual, de un 
apocalipsis, de un día de venganza y de triunfo, un mundo al 
revés hecho con la materia prima cultural de la religión del 
hombre blanco. Esta detallada visión, surgida 
espontáneamente de su boca, no pudo haberse expresado sino 
con una elaborada preparación a cargo de las creencias y la 
práctica del cristianismo de los esclavos. En ese sentido, si 
prolongáramos esta rápida mirada al discurso oculto de Aggy 
llegaríamos directamente a la cultura marginal de las barracas 
de los esclavos y de su religión. Por encima de los resultados de 
una investigación de ese tipo, ese simple atisbo basta para 
cancelar cualquier posibilidad de que ni nosotros ni el amo de 
Aggy (si éste hubiera estado escuchando detrás de la puerta de 
la cocina) interpretemos ingenuamente los actos públicos de 
respeto de la esclava, anteriores y posteriores al hecho. 

Ocasionalmente, el discurso oculto que Aggy manifestó en la 
relativa seguridad de la amistad se expresa de manera explícita 
ante el poder. De pronto, cuando desaparece la sumisión y 
surge el reto abierto, nos encontramos ante un momento raro 
y peligroso en las relaciones de poder. La señora Poyser, 
personaje de Adam Bede de George Eliot, que finalmente llega 
a decir lo que piensa, es un claro ejemplo de un discurso oculto 



 

 

que entra súbitamente en escena. A la señora Poyser y su 
esposo, arrendatarios de tierras del noble y señor de la región, 
el viejo Donnithorne, siempre les han molestado las raras 
visitas de éste, en las que viene a imponerles nuevas y 
onerosas obligaciones y a tratarlos con desprecio. Él tenía “una 
manera de mirarla que, según la señora Poyser comentaba, 
'siempre la sacaba de quicio; y se portaba como si uno fuera un 
insecto y como si fuera a clavarle las uñas de sus dedos’. Sin 
embargo, ella decía ‘Su servidora, señor’ y hacía una reverencia 
con aire de perfecto respeto cuando se acercaba a él. Pues no 
era ese tipo de mujer que se porta mal ante sus superiores y 
que va en contra del catecismo sin provocación grave”.9 

En esta ocasión el noble vino a proponerle al señor Poyser un 
intercambio de tierra de pastura y grano con un nuevo 
arrendatario que iba sin duda a resultar desfavorable para los 
Poyser. El noble, viendo que sus inquilinos tardaban en dar su 
aceptación, les quitó la posibilidad de ampliar el periodo de 
alquiler de la granja y terminó con la observación ‒una 
amenaza apenas velada de expulsión‒ de que al otro inquilino 
no le faltaban recursos y de que alquilaría con gusto la granja 
de los Poyser además de la suya. La señora Poyser, “furiosa” 
ante la decisión del noble de ignorar sus anteriores objeciones, 
“como si ella ya no estuviera allí”, terminó explotando ante la 
última amenaza. Ella “estalla, con la desesperada decisión de 
decir lo que tiene que decir de una vez por todas, aunque 
después les fueran a llover avisos de desalojo y no tuvieran 
otro refugio que el asilo para los desamparados”.10 
Comenzando por la comparación entre el estado de la casa 
‒sapos en los escalones del sótano inundado, ratas y ratones 
que se introducen entre las duelas podridas del piso para 



 

 

comerse los quesos y amenazar a los niños‒ y las dificultades 
para pagar el alto precio de la renta, la señora Poyser da rienda 
suelta a sus acusaciones una vez que se da cuenta de que el 
noble huye por la puerta hacia su montura y hacia su 
seguridad: 

Puede muy bien, señor, huirle a mis palabras y puede 
muy bien dedicarse a fraguar maneras de hacernos daño, 
porque usted tiene al viejo Harry por amigo, y a nadie más, 
pero eso sí le digo de una vez que no somos tontos que 
estamos aquí para ser humillados y para que hagan dinero 
a nuestra costa, ustedes tienen el látigo a la mano sólo 
porque nosotros no podemos librarnos de este freno que 
es la servidumbre. Y si yo soy la única en decirle lo que 
pienso, no por eso deja de haber muchos que piensan igual 
que yo en esta parroquia y la que está junto, porque a 
nadie le gusta más oír el nombre suyo que estar oliendo un 
fósforo pegado a la nariz.11 

Eliot tenía una capacidad tal de observación y de penetración 
de la sociedad rural de su época que muchos de los temas 
críticos de la dominación y la resistencia se pueden como 
deshebrar a partir de su narración del encuentro de la señora 
Poyser con el señor de la región. En el momento más intenso 
de su perorata, por ejemplo, la señora Poyser insiste en que no 
van a dejarse tratar como animales a pesar del poder que él 
tiene. Esto, junto con su afirmación de que el noble la ve como 
si fuera un insecto y de que él no tiene amigos y es odiado por 
toda la parroquia, ilumina el tema de la autoestima. Aunque el 
enfrentamiento se origine en el abuso de un oneroso alquiler, 
el discurso trata de la dignidad y de la reputación. La práctica 



 

 

de la dominación y de la explotación produce normalmente los 
insultos y las ofensas a la dignidad humana que a su vez 
alimentan un discurso oculto de indignación. Una distinción 
fundamental que se debería establecer entre las formas de 
dominación reside tal vez en los tipos de humillaciones que 
produce, por rutina, el ejercicio del poder. 

Hay que fijarse también en el hecho de que la señora Poyser 
pretende hablar no sólo por sí misma sino en nombre de toda 
la parroquia. Ella presenta lo que dice como la primera 
declaración pública de lo que todo el mundo está diciendo a 
espaldas del señor de la región. A juzgar por la rapidez con la 
que se difundió la historia y por la auténtica alegría con la que 
fue recibida y transmitida, el resto de la comunidad también 
sintió que la señora Poyser había hablado en nombre de ellos. 
“Se supo en ambas parroquias ‒dice Eliot‒ que el plan del 
señor se había frustrado porque los Poyser se habían negado a 
que ‘los insultaran’, y en todas las casas se discutía el 
exabrupto de la señora Poyser con una emoción que crecía 
cuanto más lo repetían.”12 El placer vicario de los vecinos no 
hubiera tenido nada que ver con los sentimientos específicos 
que ésta había expresado si no hubiera sido porque todos 
habían estado comentando entre sí las mismas cosas durante 
años. Aunque la señora Poyser lo había puesto en términos 
populares bastante elegantes, el contenido era viejo. El 
decírselo al señor de la región en su cara (y con testigos) era lo 
extraordinario y lo que había hecho de la señora Poyser una 
especie de heroína local. La primera declaración abierta de un 
discurso oculto, una declaración que rompía con la etiqueta de 
las relaciones de poder, que perturbaba una superficie de 
silencio y aceptación aparentemente tranquila, tiene la fuerza 



 

 

de una simbólica declaración de guerra. La señora Poyser le 
había dicho una verdad (social) al poder. 

Expresada en un momento de furia, la declaración de la 
señora Poyser fue, se puede argumentar, espontánea. Pero la 
espontaneidad estaba en la ocasión y en la vehemencia de la 
declaración, no en el contenido. De hecho, el contenido había 
sido ensayado una y otra vez, como se dice a continuación: “y 
aunque la señora Poyser hubiera recitado, durante los últimos 
doce meses, muchos discursos imaginarios, que decían más de 
lo que nadie había escuchado y que estaba decidida a que él 
los escuchara la próxima vez que apareciera en las puertas del 
Hall Farm, los discursos, a pesar de todo, nunca habían dejado 
de ser imaginarios”.13 ¿Quién no ha tenido una experiencia 
parecida? ¿Quién, después de recibir un insulto o de sufrir una 
humillación ‒especialmente en público‒ a manos de alguien 
con poder o con autoridad, quién no ha ensayado una 
declaración imaginaria que te hubiera gustado decir o que 
pretende decir en la siguiente oportunidad?14 Muchas veces, 
este tipo de declaraciones no dejan de ser discursos personales 
ocultos que tal vez nunca son exteriorizados, ni siquiera ante 
amigos cercanos o personas del mismo rango. En este caso, sin 
embargo, estamos ante una situación compartida de 
subordinación. Los inquilinos del noble señor Donnithorne y, 
de hecho, gran parte de los que no pertenecían a la pequeña 
aristrocracia rural en las dos parroquias tenían bastantes 
razones personales para regocijarse ante la humillación pública 
del noble y para compartir, como si fuera suya, la valentía de la 
señora Poyser. El discurso oculto colectivo se vuelve relevante 
gracias a su posición de clase, común a todos ellos, y a sus lazos 
sociales. No exageraríamos mucho si dijéramos que todos ellos, 



 

 

a partir de sus relaciones sociales mutuas, le habían redactado 
a la señora Poyser su declaración. No literalmente, por 
supuesto, pero sí en el sentido en que lo dicho por ella sería 
como su propia elaboración de las historias, las burlas y las 
quejas que compartían todos aquellos que estaban por debajo 
del noble. Y para “redactarle” su declaración a la señora 
Poyser, los súbditos del noble necesitaban un tipo de espacio 
social seguro, aunque aislado, donde pudieran intercambiar y 
elaborar su crítica. La diatriba de ella era su versión personal 
del discurso oculto de un grupo subordinado y, como en el caso 
de Aggy, esa diatriba dirige nuestra atención de nuevo hacia la 
cultura marginal de la clase en que se originó. 

Un individuo que es ofendido puede elaborar una fantasía 
personal de venganza y enfrentamiento, pero cuando el insulto 
no es sino una variante de las ofensas que sufre 
sistemáticamente toda una raza, una clase o una capa social, 
entonces la fantasía se puede convertir en un producto cultural 
colectivo. No importa qué forma toma (una parodia fuera del 
escenario, sueños de venganza violenta, visiones milenaristas 
de un mundo invertido): este discurso oculto colectivo es 
esencial en cualquier imagen dinámica de las relaciones de 
poder. 

La explosión de la señora Poyser era, en potencia, muy 
costosa y gracias a su atrevimiento ‒algunos dirían que a su 
tontería‒ se ganó su fama. Usamos deliberadamente la palabra 
explosión puesto que es así como la señora Poyser vivió su 
experiencia: 

“Lo que hiciste ya lo hiciste”, dijo el señor Poyser, un poco 



 

 

alarmado e inquieto, pero no sin un cierto regocijo triunfal 
ante el estallido de su esposa. “Sí, ya sé que lo hice”, dijo la 
señora Poyser, “pero ya me lo saqué y ahora estaré más 
tranquila por el resto de mis días. No tiene sentido vivir si uno 
tiene que estar bien tapado para siempre, sólo sacando 
disimuladamente a gotas lo que uno piensa, como un barril 
agujerado. Nunca me arrepentiré de haber dicho lo que pienso, 
aunque llegue a vivir tanto como el señor.”15 

La metáfora hidráulica que George Eliot pone en boca de la 
señora Poyser es la forma más común de expresar la noción de 
presión que existe detrás del discurso oculto. La señora Poyser 
da a entender que sus costumbres de prudencia y de disimulo 
ya no pueden contener la cólera que ella ha alimentado 
durante todo el año. Que la cólera va a encontrar una salida, 
no hay duda; la elección está más bien entre el proceso más 
seguro, pero psicológicamente menos satisfactorio, de sacar 
“disimuladamente a gotas lo que uno piensa” y el riesgo, 
asumido por la señora Poyser, de una total explosión, peligrosa 
pero gratificante. En efecto, George Eliot en ese momento 
definió su posición sobre las consecuencias de la dominación 
en la conciencia. Para Eliot, la necesidad de “actuar con una 
máscara” en presencia del poder produce, casi debido a la 
tensión engendrada por su falta de autenticidad, una presión 
equivalente que no se puede contener indefinidamente. No 
existe ninguna justificación para considerar que la explosión de 
la señora Poyser tiene epistemológicamente un valor de 
verdad mayor que su anterior actitud de respeto. Se puede 
decir que ambas son parte constitutiva de la subjetividad de la 
señora Poyser. No se puede pasar por alto, sin embargo, que, 
en los términos de Eliot, la señora Poyser siente que finalmente 



 

 

ha dicho lo que piensa. En la medida en que ella y otros en 
situaciones similares sienten que finalmente lian hablado con 
la verdad a los que tienen el poder, el concepto de verdad 
puede tener una dimensión sociológica en el pensamiento y la 
praxis de la gente cuyos actos son el objeto de nuestra 
reflexión. En efecto, puede tener una fuerza fenomenológica 
en el mundo real a pesar de su insostenible condición 
epistemológica. 

Otro argumento, que es casi la imagen lógica invertida del 
primero, dice que, tarde o temprano, aquellos obligados por la 
dominación a usar una máscara se darán cuenta de que sus 
rostros han terminado por identificarse con ella. En este caso, 
la práctica de la subordinación produce, con el tiempo, su 
propia legitimidad, muy diferente del mandato de Pascal de 
hincarse cinco veces al día a rezar para que aquéllos con 
deseos de tener una fe religiosa terminen, con la mera 
repetición del acto, dándole a éste su propia justificación en la 
fe. En el análisis que sigue espero aclarar considerablemente 
este planteamiento, pues tiene una importancia enorme en la 
dominación, la resistencia, la ideología y la hegemonía, que son 
los temas centrales de mi investigación. 

Si los débiles, en presencia del poder, tienen razones obvias y 
convincentes para buscar refugio detrás de una máscara, los 
poderosos tienen sus propias razones, igualmente 
convincentes, de adoptar una máscara ante los subordinados. 
Entonces, también para los poderosos existe en general una 
discrepancia entre el discurso público que se usa en el abierto 
ejercicio del poder y el discurso oculto que se expresa sin 
correr riesgos sólo fuera de escena. Este último, como su 



 

 

equivalente entre los subordinados, es secundario: está 
formado por esos gestos y palabras que modifican, contradicen 
o confirman lo que aparece en el discurso público. 

El mejor análisis del “acto de poder” se encuentra en el 
ensayo “Shooting an Elephant” [Matar un elefante] de George 
Orwell, que data de cuando era subinspector de policía del 
régimen colonial en Birmania, durante los años veinte. A Orwell 
lo llaman para que resuelva el problema de un elefante en celo 
que se ha soltado y que está haciendo destrozos en el bazar. 
Cuando Orwell, con un fusil para matar elefantes en mano, 
finalmente encuentra al animal, éste, que ha matado a un 
hombre, está tranquilamente pastando en un arrozal y ya no 
representa ningún peligro para nadie. En ese momento, lo 
lógico sería observar al elefante por un tiempo para asegurarse 
de que se le ha pasado el celo. Pero la presencia de dos mil 
súbditos coloniales, que lo han seguido y que lo están 
observando, hace imposible aplicar la lógica: 

Y de pronto me di cuenta de que, a pesar de todo, yo 
tenía que matar al elefante. Eso era lo que la gente 
esperaba de mí y lo que yo tenía que hacer. Yo podía sentir 
sus dos mil voluntades presionándome, sin que yo pudiera 
hacer nada. Justo en ese momento, cuando estaba allí 
parado con el rifle en mis manos, me di cuenta por primera 
vez de cuánta falsedad e inutilidad había en el dominio del 
hombre blanco en Oriente. Aquí estaba yo, el hombre 
blanco con su rifle, enfrente de una multitud inerme de 
nativos: yo era supuestamente el protagonista de la obra, 
pero en realidad yo no era sino un títere absurdo que iba 
de un lado para otro según la voluntad de esos rostros 



 

 

amarillos que estaban detrás de mí. Me di cuenta de que 
cuando el hombre blanco se vuelve un tirano está 
destruyendo su propia libertad. Se convierte en una 
especie de muñeco falso, en la figura convencionalizada del 
sahib. Porque un principio de su dominio es que debe 
pasarse la vida tratando de impresionar a los “nativos”, de 
tal manera que en cada crisis él tiene que hacer lo que los 
“nativos” esperan que él haga. Usa una máscara y su rostro 
tiene que identificarse con ella [...] Un sahib tiene que 
comportarse como sahib; tiene que mostrarse decidido, 
saber muy bien lo que quiere y actuar sin ambigüedad. 
Llegar, rifle en mano, con dos mil personas tras de mí, y 
luego alejarse sin haber tomado ninguna decisión, sin 
haber hecho nada... no, era imposible. La multitud se 
hubiera reído de mí. Y toda mi vida, la vida de todos los 
blancos en Oriente, era una larga lucha que no tenía nada 
de risible.16 

Las metáforas teatrales están por todas partes en su texto: se 
refiere a sí mismo como ‘‘el protagonista de la obra”, habla de 
muñecos huecos, de títeres, máscaras, apariencias y de un 
público listo para burlarse de él si no sigue el guión ya 
establecido. Desde su perspectiva, Orwell no es más libre de 
ser lo que quiere ser, de romper las convenciones, que un 
esclavo en presencia de un amo tiránico. Si la subordinación 
exige representar convincentemente la humildad y el respeto, 
la dominación también parece exigir una actuación semejante, 
de altanería y dominio. Pero hay dos diferencias. Si el esclavo 
no sigue el guión, corre el riesgo de recibir una paliza, mientras 
que Orwell sólo corre el riesgo de quedar en ridículo. Y otra 
diferencia importante es que la necesaria pose de los 



 

 

dominadores proviene no de sus debilidades sino de las ideas 
que fundamentan su poder, del tipo de argumentos con los 
que just ifican su legitimidad. Un rey de título divino debe 
actuar como un dios; un rey guerrero, como un valiente 
general; el jefe electo de una república debe dar la apariencia 
de que respeta a la ciudadanía y sus opiniones; un juez debe 
parecer que venera la ley. Es muy peligroso cuando las élites 
actúan públicamente contradiciendo las bases de algún 
principio de su poder. El cinismo de las conversaciones 
grabadas en la Casa Blanca durante la presidencia de Richard 
Nixon fue un golpe devastador para la pretensión del discurso 
público de representar la legalidad y la nobleza de 
sentimientos. Asimismo, en el bloque socialista, la existencia 
apeñas disfrazada de tiendas y hospitales especiales para las 
élites del partido minó las afirmaciones públicas del partido 
dominante de estar gobernando en nombre de la clase 
obrera.17 

Se podrían comparar diferentes tipos de dominación 
recurriendo a sus formas de manifestarse y al teatro público 
que parecen necesitar. Otra manera, quizá más reveladora aún, 
de tratar el mismo problema sería preguntándose cuáles son 
las actividades que con más frecuencia esos diferentes tipos de 
dominación ocultan a la vista del público. Cada forma de poder 
tiene no sólo su escenario específico sino también su muy 
particular ropa sucia.18 

Las formas de dominación basadas en la premisa o en la 
pretensión de una inherente superioridad parecen depender 
enormemente de la pompa, las leyes suntuarias, la 
parafernalia, las insignias y las ceremonias públicas de 



 

 

homenaje o tributo. El deseo de inculcar el hábito de la 
obediencia y el respeto a la jerarquía, como en las 
organizaciones militares, puede producir mecanismos 
parecidos. En casos extremos, la pompa y circunstancia pueden 
llegar a dominar, como sucedió con el emperador chino Long 
Qing, cuyas apariciones públicas eran preparadas con tanto 
detalle que terminó convirtiéndose en un icono viviente para 
ser exhibido en ritos que no dejaban nada a la improvisación. 
Fuera de escena, en la Ciudad Prohibida, podía divertirse todo 
lo que quería con los príncipes y con los aristócratas.19 Este 
puede ser en efecto un caso extremo; pero el recurso de las 
élites dominantes de crear un lugar totalmente aislado de la 
escena pública donde ya no estén en exhibición y puedan 
relajarse aparece por todas partes; como también aparece por 
todas partes el recurso de ritualizar el contacto con los 
subordinados para que no dejen de cumplir su función y se 
reduzca al mínimo el peligro de un acontecimiento funesto. 
Milovan Djilas criticó desde el principio el surgimiento de una 
nueva élite en el partido yugoslavo señalando el contraste 
entre los encuentros, decisivos pero secretos, tras bambalinas, 
y los ritos vacuos de las organizaciones públicas: “En cenas 
íntimas, en días de cacería, en conversaciones de dos o tres 
hombres, se toman decisiones de vital importancia sobre 
cuestiones de estado. Las reuniones de discusión del partido, 
los congresos del gobierno y las asambleas no sirven de nada, 
sólo para hacer declaraciones y para montar un espectáculo”20 

Por supuesto, en términos estrictos, estos ritos públicos que 
Djilas menosprecia sí tienen un propósito: son precisamente el 
espectáculo de la unanimidad, de la lealtad y de la decisión, 
montado para impresionar al público. Estos ritos son reales y 
simbólicos. Djilas critica, más bien, el hecho de que estos 



 

 

espectáculos tengan el objeto de ocultar la existencia de un 
espacio político que, tras bambalinas, parece contradecirlos. 

Sin duda, los grupos dominantes tienen mucho que esconder 
y en general cuentan con los medios para hacerlo. Los 
funcionarios del gobierno colonial inglés con los que trabajaba 
Orwell en Moulmein tenían el consabido club de reunión 
nocturna en el cual, con excepción del invisible personal 
birmano, perdían estar a solas entre los suyos, como ellos 
hubieran dicho, sin tener que andarse pavoneando frente a un 
público de súbditos coloniales. Las actividades, los gestos, las 
expresiones y el vestuario inadecuados para el papel público de 
sahib encontraban aquí un refugio seguro.21 Este encierro de 
las élites no sólo les ofrece un lugar para descansar de las 
tareas formales que exige su papel, también minimiza la 
posibilidad de que cierta familiaridad propicie el desprecio o, 
por lo menos, deteriore la imagen creada por sus apariciones 
rituales. Balzac capta muy bien el miedo a la sobreexposición, 
como se diría ahora, que tenían los magistrados parisinos de 
mediados del siglo XIX: 

¡Ah, qué hombre más desgraciado es tu verdadero 
magistrado! Como sabes, tienen que vivir fuera de la 
comunidad, como en una época los pontífices. El mundo 
sólo debía verlos cuando surgían de sus celdas en horas 
precisas, solemnes, antiguos, venerables, pronunciando 
sentencia como los sumos sacerdotes de la antigüedad, 
que combinaban el poder judicial y el sacerdotal. Nosotros 
sólo debíamos ser visibles en el estrado [...] Pero ahora 
cualquiera nos puede ver cuando nos divertimos o cuando 
estamos en dificultades como cualquier otro [...] Nos ven 



 

 

en los salones, en casa, como criaturas de la pasión y en 
vez de terribles somos grotescos.22 

Quizá el peligro de que el contacto desordenado con la gente 
pueda profanar el aura sagrada de los jueces ayuda a explicar 
por qué, incluso en las repúblicas seculares, éstos conservan, 
más que cualquier otra rama de gobierno, los arreos de la 
autoridad tradicional. 

Hecha la presentación de la idea básica del discurso público y 
del oculto, me permitiré elaborar algunas observaciones con el 
fin de precisar el resto de mi análisis. En el estudio de las 
relaciones de poder, esta perspectiva dirige nuestra atención 
hacia el hecho de que casi todas las relaciones que 
normalmente se reconocen entre los grupos de poder y los 
subordinados constituyen el encuentro del discurso público de 
los primeros con el discurso público de los segundos. Es 
precisamente esa situación en que el noble señor Donnithorne 
impone su voluntad al señor y la señora Poyser en todas esas 
ocasiones en las cuales, antes de la explosión, ella se las 
arreglaba para seguir aparentando que era respetuosa y cortés. 
Así pues, en general, la sociología se concentra decididamente 
en las relaciones oficiales o formales entre los poderosos y los 
débiles. Como veremos, esto sucede incluso en muchos de los 
estudios sobre conflictos, cuando éstos se han 
institucionalizado enormemente. De ninguna manera quiero 
decir que el estudio del espacio de las relaciones de poder sea 
forzosamente falso o trivial, sólo que difícilmente agota lo que 
nos gustaría saber del poder. 

Tarde o temprano trataremos de conocer cómo se forman 



 

 

los discursos ocultos de diferentes actores, en que condiciones 
se hacen o no públicos y qué relación mantienen con el 
discurso público. Antes, sin embargo, debemos aclarar tres 
características del discurso oculto. La primera: el discurso 
oculto es específico de un estado social determinado y de un 
conjunto particular de actores. Es casi seguro que, en sus 
barracas o en sus ceremonias religiosas clandestinas (por lo 
que sabemos, muy comunes), los esclavos ensayaban 
diferentes versiones de la maldición de Aggy. Los compañeros 
de Orwell, como la mayoría de los grupos dominantes, no 
corrían tanto riesgo por una indiscreción pública, pero tenían la 
seguridad del club de Moulmein en el cual podían descargar la 
bilis. Así pues, un “público” restringido que excluye ‒que se 
oculta de‒ otros “públicos” específicos es el que de hecho 
elabora cada uno de los discursos ocultos. Otra característica 
esencial del discurso oculto, a la que no se le ha prestado la 
suficiente atención, es el hecho de que no contiene sólo actos 
de lenguaje sino también una extensa gama de prácticas. De 
este modo, para muchos campesinos, la caza furtiva, el hurto 
en pequeña escala, la evasión de impuestos, el trabajo 
deliberadamente mal hecho son parte integral del discurso 
oculto. Para las élites dominantes, las prácticas del discurso 
oculto pueden incluir los lujos y privilegios secretos, el uso 
clandestino de asesinos a sueldo, el soborno, la falsificación de 
títulos de propiedad. En cada caso, estas prácticas contradicen 
el discurso público de los respectivos grupos y, en la medida de 
lo posible, se las mantiene fuera de la vista y en secreto. 

Por último, no hay duda de que la frontera entre el discurso 
público y el secreto es una zona de incesante conflicto entre los 
poderosos y los dominados, y de ninguna manera un muro 



 

 

sólido. En la capacidad de los grupos dominantes de imponer 
‒aunque nunca completamente‒ la definición y la 
configuración de lo que es relevante dentro y fuera del 
discurso público reside, como veremos, gran parte de su poder. 
La incesante lucha por la definición de esa frontera es quizá el 
ámbito indispensable de los conflictos ordinarios, de las formas 
cotidianas de la lucha de clases. Orwell se dio cuenta de cómo 
los birmanos se las arreglaban para dejar entrever, casi 
constantemente, su desprecio por los ingleses, aunque se 
cuidaban de no arriesgar nunca un desafio directo mucho más 
peligroso: 

El sentimiento antieuropeo era muy intenso. Nadie se 
atrevía a provocar un motín; pero si una mujer europea 
andaba sola por un bazar era muy probable que alguien Ie 
escupiera jugo de betel en el vestido [...] Cuando un ágil 
birmano me puso una zancadilla en el campo de fútbol y el 
‒árbitro (otro birmano) se hizo el desentendido, la multitud 
estalló en una horrenda carcajada Los rostros amarillos 
llenos de desprecio de los jóvenes con los que me 
encontraba por todos lados y los insultos que me gritaban 
cuando yo estaba ya a una distancia segura para ellos 
terminaron afectándome bastante. Los jóvenes sacerdotes 
budistas eran los peores de todos.24 

Gracias a una cierta prudencia táctica, los grupos 
subordinados rara vez tienen que sacar su discurso oculto. 
Pero, aprovechándose del anonimato de una multitud o de un 
ambiguo accidente, encuentran innumerables maneras 
ingeniosas de dar a entender que sólo a regañadientes 
participan en la representación. 



 

 

El análisis de los discursos ocultos de los poderosos y de los 
subordinados hace posible, creo yo, una ciencia social que 
revela contradicciones y virtualidades; que alcanza a penetrar 
profundamente, por debajo de la tranquila superficie que a 
menudo presenta la adaptación colectiva a la distribución del 
poder, de la riqueza y del rango social. Detrás de los actos 
“antieuropeos” que observó Orwell, había sin duda un discurso 
oculto mucho más complejo, un lenguaje completo conectado 
con la cultura, la religión y la experiencia colonial de los 
birmanos.  

Los ingleses sólo tenían acceso a ese lenguaje a través de 
espías. Para recuperarlo, había que ir tras bambalinas, al barrio 
nativo de Moulmein, y había que estar íntimamente 
familiarizado con la cultura birmana. 

Por supuesto, los birmanos tampoco tenían acceso ‒aparte 
de los cuentos que los sirvientes podían contar‒ a lo que 
estaba detrás del comportamiento más o menos oficial de los 
ingleses. Este discurso oculto sólo se podía recuperar en los 
clubes, en los hogares y en las reuniones íntimas de los 
colonizadores. 

 El investigador, en cualquier situación así, tiene una ventaja 
estratégica incluso frente a los participantes más sensibles 
porque generalmente los discursos ocultos de los poderosos y 
de los subordinados nunca se tocan. Cada participante se 
familiarizará con el discurso público y con el oculto de su 
respectivo círculo, pero no con el discurso oculto del otro. Es 
por esto que una investigación capaz de comparar el discurso 
oculto de los grupos subordinados con el de los poderosos, y 



 

 

luego ambos discursos ocultos con el discurso público que los 
dos grupos comparten podría hacer una importante 
contribución al análisis político. Esta última comparación 
revelaría, además, el efecto de la dominación en la 
comunicación política. 

Apenas unos años después de la estancia de Orwell en 
Moulmein, sorprendió a los ingleses una enorme rebelión 
anticolonial encabezada por un monje budista que pretendía 
volverse rey y prometía una utopía limitada básicamente a la 
eliminación de los ingleses y de los impuestos. Los británicos 
aplastaron la rebelión con una buena cantidad de violencia 
gratuita y enviaron a la horca a los “conspiradores” que habían 
sobrevivido. De esa manera, una parte al menos del discurso 
oculto de los birmanos había saltado a la escena de súbito, por 
decirlo así, para manifestarse abiertamente. 

Se representaron sueños milenarios de venganza y de un 
reino justo, de salvadores budistas, y ajustes de cuentas 
raciales de los cuales los ingleses apenas si tenían idea. En la 
brutalidad de la represión se podía reconocer la actualización 
de esa confesión, contra la que Orwell había luchado y que sin 
duda se expresó abiertamente en el único club de los blancos, 
de que “la mayor alegría en el mundo sería atravesar las 
entrañas de un monje budista con una bayoneta”. Muchos 
discursos ocultos, quizá la mayoría de ellos, se quedan en eso: 
en discursos ocultos de la mirada pública y nunca “actuados”. Y 
no es fácil decir en qué circunstancias el discurso oculto tomará 
por asalto la escena. 

Pero si queremos ir más allá del consentimiento exterior y 



 

 

captar los actos potenciales, las intenciones todavía 
bloqueadas, y los posibles futuros que un cambio en el 
equilibrio de poder o una crisis nos deja vislumbrar, no nos 
queda otra opción que explorar el ámbito del discurso oculto. 

  



 

 

 

Notas al capítulo I: 
DETRÁS DE LA HISTORIA OFICIAL 
 
1.  Emile Guillaumin, The Life of a Simple Man, edición de Rugen Weber, p. 83. Para 
otros casos de la misma actitud, véanse también las pp. 38, 62, 64, 102, 140 y 153. 
2. Ibid., p. 82. 
3. Lunsford Lañe, The Narrative of Lunsford Lañe, hormerly of Raleigh, North 
Carolina (Boston, 1848), cit. en Gilbert Osofsky ed., Puttin' on Ole Massa: The Slave 
Narratives of Henry Bibb, William Wells y Solomon Northrup, p. 9. 
4. A Diary from Dtxie, cit. en Orlando Patterson, Slavery and SocialDeath: A 
Compamlive. Study, p. 208. 
5. Ibid., p. 338. 
6. Por el momento, excluyo la posibilidad de que la retractación fuera de la escena o la 
ruptura pública sean a su vez estratagemas. No obstante, debería quedar claro que no existe 
ninguna forma satisfactoria de establecer una realidad o una verdad que fundamente con 
absoluta solidez, ningún conjunto específico de actos sociales. También dejo de lado, por 
el momento, la posibilidad de que el actor sea capaz de insinuar cieña insinceridad en la 
actuación misma, lo cual le restaría autenticidad ante los ojos de parte o de todo su público. 
7. Con esto no pretendo decir que los subordinados hablan entre sí sólo de sus 
relaciones con los dominadores. Más bien, se trata de delimitar el término a esa parte de la 
conducta entre los subordinados que se refiere a su relación con los poderosos. 
8. My Story of the Wat, cit. en Albert J. Raboteau, Slave Religión; The “Invisible 
Institution “ of the Antebellum South, p. 313. 
9. George Eliot, Adam Bede, pp. 388-89, 
10. Ibid., p. 393. 
11. Ibid., p. 394. 
12. Ibid., p. 398. 
13. Ibid., p. 388. 
14. Somos capaces, creo yo, de crear la misma fantasía cuando alguien igual a nosotros 
nos gana en una discusión o nos insulta. La única diferencia es que las relaciones 
asimétricas de poder no interfieren, en este caso, con la declaración del discurso oculto. 
15. Ibid., p. 395. Para los lectores que no conocen Adam Bedey que quisieran saber qué 
sucedió a continuación: providencialmente, el noble murió pocos meses después, y así la 
amenaza desapareció. 
16.  Orwell, midddle the Whater and Other Essays, pp. 95-96. 



 

 

17. Desigualdades semejantes no son de ninguna manera tan importantes en las 
democracias capitalistas de Occidente, las cuales se comprometen públicamente a 
defender los derechos de propiedad y nunca declaran que su finalidad sea buscar el 
beneficio particular de la clase obrera. 
18. Todos podemos reconocer versiones domésticas de esta verdad, Difícilmente los 
padres van a discutir frente a sus hijos, y mucho menos cuestiones referentes a la disciplina 
y la conducta de éstos. Hacerlo sería debilitar ese principio implícito de que los padres lo 
saben todo y de que siempre están de acuerdo en lo que se debe hacer. Hacerlo también 
sería ofrecerles a los hijos la oportunidad política de aprovecharse de sus diferencias de 
opinión. En general, los padres prefieren mantener las peleas hiera de escena y presentar 
un frente más o menos unido a los lujos. 
19. Ray Huang, 1517: A Year of No Significante 
20. Mtlovan Djilas, The New Class, p. 82. 
21. Tengo la sospecha de que, básicamente por la misma razón, el personal 
subordinado en cualquier organización jerárquica trabaja casi siempre al descubierto, 
mientras que las élites trabajan a puerta cerrada, generalmente con antesalas atendidas por 
secretarios privados. 
22. Balzac, Esplendor y miseria de las cortesanas. En el siglo XX, el autor que hizo de 
las máscaras de dominación y de subordinación al terna central de gran parte de su obra 
fue Jean Genet. Véanse, en especial, los negros y los biombos. 
23. Adrede omito, por el momento, el hecho de que todos los acLores tienen varios 
discursos públicos y ocultos, según el público al que se dirigen. 
24. Orwell, op. cit., p. 91. Un insulto en voz alta no parece pertenecer de ninguna 
manera al discurso oculto. Lo fundamental en este caso es “la distancia segura” que vuelve 
anónimo al ofensor. El mensaje es público poro el mensajero está escondido. 

  



 

 

 

 

 

II. DOMINACIÓN, ACTUACIÓN Y FANTASÍA   

 

Yocasta: ¿Qué naturaleza tiene? ¿Por qué tan dura 
con los exiliados? 

Polínice: Una cosa es peor, un hombre que no 
puede expresarse. 

Yocasta: Pero eso es esclavitud, no poder decir lo 
que se piensa. 

Polínice: Se debe soportar la falta de sabiduría de 
los amos. 

Eurípides, Las fenicias 

 

OBJETIVOS 

El propósito más general de este libro es proponer cómo 
podemos leer, interpretar y entender con mayor precisión la 
conducta política de los grupos subordinados, que aparece con 
bastante frecuencia como algo inasible. Dado su carácter 
ambicioso, resulta casi inevitable que ese propósito no se 



 

 

pueda realizar sino en forma fragmentaria y esquemática. Esta 
ambición surgió de un largo esfuerzo por entender las 
estrategias de resistencia utilizadas por campesinos pobres 
malayos ante los cambios en la producción de arroz que 
sistemáticamente resultaban en su contra.1 Dado el poder de 
las élites terratenientes y de los funcionarios gubernamentales, 
la lucha de los pobres era por necesidad prudente. En vez de 
rebelarse directamente o de protestar públicamente, los 
campesinos recurrían a formas más seguras de rechazo como 
los atentados anónimos a la propiedad, la caza en vedado, la 
difamación, la esquivez. Con alguna excepción, evitaban 
prudentemente cualquier confrontación pública irrevocable. 
Para quien buscara conflictos políticos, la calma superficial de 
la vida política en Sedaka era simplemente una falsa prueba de 
armonía entre las clases sociales. 

De ahí concluí que, para otros grupos subordinados que se 
encontraran en la misma situación que los campesinos pobres 
de Sedaka, la vida política debía tener formas similares. Es 
decir, que su conducta política debía recurrir también al 
disfraz, al engaño, a todo tipo de comportamiento evasivo, 
manteniendo al mismo tiempo, en las situaciones de poder, 
una actitud externa de activa e incluso entusiasta aceptación. 

Este tipo de argumento exige ante todo que entendamos 
cómo se construye el discurso público, cómo se alimenta y a 
qué fines sirve. ¿Por qué es tan importante en las relaciones de 
poder la conducta pública de respeto y lealtad? ¿Quién es el 
receptor de este tipo de producción simbólica? ¿Qué sucede 
cuando algún subordinarlo enojado o descarado, como la 
señora Poyser, echa a perder la representación? 



 

 

El discurso público es, para decirlo sin rodeos, el autorretrato 
de las élites dominantes donde éstas aparecen como quieren 
verse a sí mismas. Tomando en cuenta el conocido poder que 
tienen para imponer a los otros un modo de comportarse, el 
lenguaje del discurso público está definitivamente 
desequilibrado. Aunque no es probable que se trate sólo de 
una maraña de mentiras y deformaciones, sí es una 
construcción discursiva muy partidista y parcial. Está hecha 
para impresionar, para afirmar y naturalizar el poder de las 
élites dominantes, y para esconder o eufemizar la ropa sucia 
del ejercicio de su poder. 

No obstante, para que este halagador autorretrato tenga 
fuerza retórica entre los subordinados, es imprescindible hacer 
concesiones a los supuestos intereses de éstos. Es decir, los 
gobernantes que buscan alcanzar la hegemonía, en el sentido 
gramsciano del término, deben convencer ideológicamente a 
sus subordinados de que, hasta cierto punto, están 
gobernando en su nombre. Aunque siempre bastante 
tendenciosa, muy raras veces esta atribución deja de tener 
efecto entre los subordinados. 

La diferencia entre el discurso público y el oculto, junto con 
las aspiraciones hegemónicas del primero, nos permite 
distinguir por lo menos cuatro variedades de discurso político 
entre los grupos subordinados, según su grado de conformidad 
con el lenguaje oficial y según la naturaleza de su público. 

La forma de discurso político más segura y más pública es la 
que adopta como punto de partida el halagador autorretrato 
de las élites. Debido a las concesiones retóricas inherentes al 



 

 

autorretrato, ese discurso ofrece un terreno 
sorprendentemente amplio para los conflictos políticos que 
recurren a esas concesiones y que aprovechan el espacio que 
toda ideología deja a la interpretación. Por ejemplo, incluso la 
ideología de los esclavistas blancos en el sur de Estados Unidos 
antes de la guerra incorporaba ciertos rasgos paternalistas que 
se referían a la protección, la alimentación, el alojamiento, el 
vestido y la instrucción religiosa de los esclavos. En la práctica, 
por supuesto, las cosas eran diferentes. Sin embargo, los 
esclavos aprovechaban este reducido espacio retórico para 
solicitar mejor comida, tratamiento humano, libertad para 
desplazarse a las ceremonias religiosas, lotes para sembrar, 
etcétera. De esa manera, los esclavos podían lograr que 
algunos de sus intereses se incorporaran a la ideología 
dominante sin dar la apariencia de ser subversivos. 

Una segunda forma de lenguaje político, completamente 
diferente al anterior, es el del discurso oculto. En éste, fuera 
del escenario, donde los subordinados se reúnen lejos de la 
mirada intimidante del poder, es posible el surgimiento de una 
cultura política claramente disidente. Los esclavos en la relativa 
seguridad de sus barracas pueden expresar su cólera, sus 
deseos de venganza, de autoafirmación, todo lo cual 
normalmente deben tragarse cuando están en presencia de sus 
amos y amas. 

Una propuesta esencial de este libro es que existe un tercer 
ámbito en la política de los grupos subordinados, que se 
encuentra estratégicamente entre los dos primeros. Se trata de 
una política del disfraz y del anonimato que se ejerce 
públicamente, pero que está hecha para contener un doble 



 

 

significado o para proteger la identidad de los actores. En esta 
definición caben perfectamente los rumores, los chismes, los 
cuentos populares, los chistes, las canciones, los ritos, los 
códigos y los eufemismos: en fin, buena parte de la cultura 
popular de los grupos subordinados. Para tomar un ejemplo, 
piénsese en los cuentos de esclavos de Brer Rabbit o, de 
manera más general, en los cuentos populares con un 
protagonista pícaro. En un nivel, se trata de cuentos 
totalmente inocentes sobre animales; en otro, esos cuentos 
celebran los astutos ardides y el espíritu vengativo de los 
débiles en su triunfo contra los poderosos. Según me parece, 
una versión parcialmente esterilizada, ambigua y codificada del 
discurso oculto está siempre presente en el discurso público de 
los grupos subordinados. No se puede evitar la ambigüedad en 
la interpretación de estos textos, que después de todo están 
hechos para ser evasivos. Pero ignorarlos nos limitaría a una 
comprensión de la historia de la subordinación basada en esos 
raros momentos de la rebelión directa o exclusivamente en el 
discurso oculto, el cual no sólo es evasivo, sino muchas veces 
simplemente inaccesible. Debido a las muy difíciles 
circunstancias en que se producen, el rescate de las voces y 
prácticas no hegemónicas de los pueblos oprimidos exige, creo 
yo, una forma de análisis completamente diferente al análisis 
de las élites. 

Por último, el acontecimiento político más explosivo es la 
ruptura del cordon sanitaire entre el discurso oculto y el 
público. Cuando dijo lo que tenía que decir, la señora Poyser 
borró esa distinción al hacer público el discurso hasta entonces 
oculto (véase capítulo 1). En su caso, el noble huyó, pero ese 
tipo de momentos en que se expresa un desafío y una 



 

 

oposición abierta generalmente provocan una pronta 
respuesta represiva o, si no hay respuesta, una escalada de 
palabras y actos cada vez más atrevidos. Analizaremos esos 
momentos que nos permiten comprender algunas formas de 
carisma y la dinámica de las conquistas políticas. 

Lo que he decidido llamar la infrapolítica de los grupos 
subordinados ocupará gran parte de nuestra atención. Con ese 
término, quiero designar una gran variedad de formas de 
resistencia muy discretas que recurren a formas indirectas de 
expresión. Comprender la sustancia de esta infrapolilica, sus 
disfraces, su desarrollo y sus relaciones con el discurso público 
será de gran ayuda en el esclarecimiento de algunos enojosos 
problemas del análisis político, en especial la cuestión de la 
incorporación hegemónica. No hay quizá un tema más 
discutido en estos años, ya sea en los análisis sobre el poder de 
la comunidad o en las más sutiles formulaciones neomarxistas 
de Gramsci y sus sucesores. Qué quiere decir exactamente 
incorporación hegemónica es una cuestión de interpretación; 
sin embargo, cualquiera que sea la definición que se le dé, es 
inaceptable plantear una respuesta simple, unidimensional, a 
la interrogante de si los esclavos creen en la justicia o 
ineluctibilidad de la esclavitud. Si, en cambio, tratamos de 
evaluar de qué manera se puede organizar socialmente a los 
grupos subordinados con el fin de que acepten una imagen de 
sus propios intereses emanada desde arriba, quizá tendremos 
la posibilidad de elaborar una respuesta más compleja. Existen 
elementos procedentes del discurso oculto y de la infrapolítica 
en general que nos permiten, por lo menos en principio, 
acercarnos a este problema empíricamente. En todo caso, no 
estamos obligados a esperar una protesta social abierta para 



 

 

levantar el velo de la anuencia y de la sumisión. Una 
concepción de la política enfocada exclusivamente en las que 
pueden ser manifestaciones impuestas de anuencia o en la 
rebelión abierta reduce enormemente la imagen de la vida 
política, sobre todo en las condiciones de tiranía o de casi 
tiranía en las que se encuentra gran parte del mundo. 

Asimismo, si prestamos atención a actos políticos que se 
realizan fuera de escena o disfrazados podremos configurar un 
ámbito de posible disidencia. En este punto, yo creo, lo más 
normal es que encontremos las bases sociales y normativas de 
algunas formas prácticas de resistencia (por ejemplo, lo que los 
amos llamaban ausentismo, robo, fuga de esclavos), así como 
los valores que podrían, si lo permiten las condiciones, 
sostener formas más dramáticas de rebelión. Queremos 
mostrar que ni las formas cotidianas de resistencia, ni la 
insurrección ocasional se pueden entender sin tener en cuenta 
los espacios sociales cerrados en los cuales esa resistencia se 
alimenta y adquiere sentido. Si se hiciera con la minucia que no 
podemos utilizar aquí, dicho análisis esbozaría una tecnología y 
una práctica de la resistencia, similares al análisis que hizo 
Foucault de la tecnología de la dominación.2 

El discurso oculto y las formas disfrazadas de disidencia 
pública también pueden ayudarnos a comprender mejor los 
actos carismáticos. El carisma no es una cualidad ‒como, 
digamos, los ojos cafés‒ que alguien posee de manera natural; 
el carisma es, como se sabe, una relación en la cual unos 
observadores interesados reconocen (y pueden incluso ayudar 
a producir) una cualidad que ellos admiran. La señora Poyser 
no era un personaje carismático en el sentido coloquial de la 



 

 

palabra, pero sí realizó un acto carismático. Propongo que la 
comprensión de ese acto carismático, y de otros parecidos, 
depende de que se reconozca cómo su gesto representaba un 
discurso oculto común que hasta entonces nadie había tenido 
el valor de expresarle al poder en su cara. 

Mi análisis pone de relieve precisamente esas formas de 
subordinación en las cuales previ que habría la mayor 
divergencia entre el discurso público y el oculto. Por lo tanto, 
muchas de las pruebas aducidas proceden de varias formas de 
tiranía que escogí teniendo en cuenta de qué manera 
confirmarían esta perspectiva. Recurrí, siempre que era 
posible, a estudios sobre la esclavitud, la servidumbre, la casta 
de los intocables y la dominación racial, incluyendo el 
colonialismo y sociedades campesinas altamente estratificadas, 
que son mi área específica de interés. Para un observador 
contemporáneo, estas formas de dominación casi pueden 
parecer casos extremos, y hasta se podría considerar que la 
esclavitud y la servidumbre son temas para anticuarios. Pero 
poner de relieve estos casos tiene sus ventajas. Desde el punto 
de vista histórico, representan sin duda una buena parte de la 
triste experiencia vital de la humanidad. Además, gracias al 
creciente interés en la historia social vista desde las capas 
inferiores y a la recuperación de voces que, sin este interés, 
permanecerían mudas ‒especialmente en el caso de la 
esclavitud de Estados Unidos‒, he tenido también la posibilidad 
de aprovechar trabajos publicados muy recientemente. 

 Mi estrategia consiste en escoger formas de dominación lo 
bastante parecidas para darles cierta cohesión a las 
comparaciones, en una gama de casos ya de por sí 



 

 

peligrosamente extensa. Estas formas de dominación, que son 
medios institucionalizados de extraer trabajo, bienes y servicios 
de una población subyugada, encarnan principios formales 
sobre la superioridad y la inferioridad, muchas veces con 
estructuras ideológicas complejas. En ellas, además, cierto 
grado de ritual y “etiqueta” regula la conducta pública. Al 
menos en principio, en estos sistemas de dominación el rango 
se determina por nacimiento, la movilidad social es nula y a los 
grupos subordinados se les conceden pocos derechos políticos 
o civiles, si se les conceden derechos. Aunque altamente 
institucionalizados, estos sistemas normalmente contienen un 
fuerte elemento de mando personal.3 Me refiero a la enorme 
libertad que poseen los amos, los señores, los brahmanes, para 
tratar arbitraria y caprichosamente a sus esclavos, siervos e 
intocables, respectivamente. Así pues, hay un elemento de 
terror personal en estos sistemas que puede tomar la forma de 
golpizas arbitrarias, violaciones sexuales, y otros insultos y 
humillaciones. Le ocurra o no a un subordinado en particular, 
el tener siempre presente la posibilidad de que suceda parece 
definir toda la relación. Por último, como sucede en la mayoría 
de las grandes estructuras de dominación, el grupo 
subordinado tiene una existencia social muy considerable fuera 
de escena, y ésta, en principio, le ofrece la oportunidad de 
desarrollar una crítica común del poder. 

El aire de familia estructural es un pilar analítico fundamental 
de mi propuesta. En otras palabras, no intentaré hacer 
declaraciones “esencialistas” acerca de las características 
inmutables de los esclavos, de los siervos, de los intocables, de 
las razas colonizadas o subyugadas. Pero sí quiero afirmar que, 
si todos los demás elementos son iguales, existen estructuras 



 

 

similares de dominación que tienden a provocar respuestas y 
formas de resistencia muy parecidas entre sí.4 Mi análisis, por 
lo tanto, no considera diferencias y condiciones específicas que 
a otros les parecerían esenciales para tener una visión amplia. 
No sólo ignoro las enormes diferencias entre cada forma de 
subordinación, sino también la gran singularidad de cada caso 
en una forma dada ‒por ejemplo, entre la esclavitud de 
Estados Unidos y la del Caribe, entre la servidumbre francesa y 
la rusa. Si algún mérito posee este panorama, se tendrá que 
demostrar en estudios de caso que fundamenten estas vastas 
afirmaciones en contextos culturalmente específicos e 
históricamente profundos. 

 Haré referencia, más de una vez, a otras formas de 
subordinación un tanto alejadas de la esencia de las 
estructuras antes mencionadas, pero que presentan ciertas 
similitudes que, yo creo, ayudarán a desarrollar e ilustrar mi 
propuesta. Me han parecido útiles, para fines comparativos, 
muchos datos acerca de las “instituciones totales” como las 
cárceles, los campos de concentración, los campos de 
prisioneros de guerra ‒sobre todo de aquéllas donde se realiza 
de alguna manera un trabajo de convencimiento o incluso de 
lavado de cerebro. Asimismo, la vida publica en los estados 
comunistas, en los cuales la separación entre los ritos oficiales 
y la cultura política marginal es con frecuencia tan grande, nos 
puede ilustrar sobre la elaboración del discurso oculto. 

La literatura sobre la dominación de un sexo por otro y la que 
se refiere a la cultura de la clase obrera han aportado 
precisiones valiosas en muchos aspectos. Con respecto a los 
casos más decisivos de mi análisis, aparecen entre ellas 



 

 

similitudes que me resultan muy útiles. Al misino tiempo, hay 
diferencias que limitan mi posibilidad de hacer analogías. En el 
caso de las mujeres, las relaciones de subordinación han sido 
generalmente más personales y más íntimas. Debido a la 
procreación y la vida familiar, imaginar una existencia 
completamente separada para el grupo subordinado requiere 
un paso mucho más radical que el de los siervos y los esclavos. 
Las analogías se vuelven más dificiles en situaciones 
contemporáneas donde se puede elegir al cónyuge y donde las 
mujeres tienen derechos civiles y políticos. En el caso de las 
clases trabajadoras contemporáneas en Occidente, que pueden 
aceptar o dejar un trabajo (aunque normalmente tengan que 
trabajar) y que también han adquirido cierta movilidad y 
derechos de ciudadanía, se presentan muchas dificultades 
similares. Ambos casos ilustran qué tan esencial es la existencia 
de alguna posibilidad de elegir para incrementar las 
oportunidades de la incorporación hegemónica; y el caso del 
género, en particular, subraya la importancia de especificar 
exactamente qué tan separadas están las esferas separadas.5 

Está claro, dada esta gama de estructuras que me propongo 
explorar aquí, que privilegio los temas de la dignidad y de la 
autonomía, normalmente considerados secundarios en 
relación con la explotación material. La esclavitud, la 
servidumbre y el sistema de castas generan normalmente 
prácticas y ritos de denigración, insulto y ataques al cuerpo que 
parecen ocupar un espacio muy grande en los discursos ocultos 
de sus víctimas. Estas formas de opresión, como veremos, les 
vedan a los subordinados el lujo ordinario de la reciprocidad 
negativa: responder a una bofetada con una bofetada, a un 
insulto con un insulto. Incluso en el caso de la clase trabajadora 



 

 

contemporánea, parece que el menosprecio de la dignidad, la 
vigilancia estrecha y el control del trabajo tienen por lo menos 
tanta importancia en los testimonios sobre la opresión como 
las preocupaciones más específicas sobre empleo y 
remuneración. 

 

 

PRELIMINARES 

Los siguientes dos capítulos estarán dedicados al análisis del 
discurso público, su valor simbólico, su ejercicio, su 
manipulación y sus consecuencias. Sin embargo, antes de 
emprender esa tarea, necesitamos aclarar algunos 
presupuestos analíticos.  El primero se refiere a la situación 
epistemológica del discurso oculto y a la naturaleza de la 
relativa libertad de sus enunciados. En segundo lugar, deseo 
indicar cómo las diferencias entre el discurso público y el 
oculto concuerdan perfectamente con lo que sabemos por la 
práctica lingüística y por la fenomenología de las diferencias 
entre lo que se dice frente al poder y lo que se dice a sus 
espaldas. Finalmente, también quiero señalar cómo los efectos 
normativos y emocionales del discurso oculto proceden de los 
impulsos y las declaraciones que se censuran en presencia del 
poder. 

 

 



 

 

 

DEFERENCIA Y LENGUAJE FUERA DE ESCENA 

 

Los jóvenes siempre han tenido un yugo, pero 
¿hay acaso una criatura subyugada que no tenga 
una opinión privada? 

George Eliot, Middlemarch 

 

En cualquier modelo de estratificación existen indicios 
bastante seguros sobre quién da órdenes y quién las recibe. 
Hacia arriba están los que dan órdenes a casi todos y no 
reciben ninguna; hacia abajo están los que reciben órdenes de 
prácticamente cualquiera y que no dan órdenes a nadie. Los 
ocupantes de cada posición tratan con deferencia a los que 
están arriba de ellos. Vista de esta manera, la deferencia es una 
de las consecuencias de un sistema de estratificación, más que 
su causa. Por lo tanto, corremos el peligro de cometer un grave 
error siempre que saquemos conclusiones sobre las creencias o 
las actitudes de alguien en particular sólo porque él o ella haya 
realizado un acto de aparente condescendencia. En sentido 
estricto, no tenemos ninguna razón para sacar dicha 
conclusión, y lo mejor será concebir el término deferencia 
como “la forma de interacción que se presenta en situaciones 
en que se ejerce una autoridad tradicional”.6 Es casi obvio que 
los actos de deferencia ‒por ejemplo, una inclinación de saludo 
o el uso de un título honorífico para dirigirse a un superior‒ se 



 

 

usan para dar la impresión de conformidad con las normas de 
los superiores. Sólo hasta aquí podemos llegar con cierta 
seguridad. Dichos actos se pueden realizar casi 
automáticamente, como si fueran un rito o un hábito; pueden 
también ser el resultado del cálculo; pueden ser una perfecta 
simulación o pueden surgir del deseo consciente de honrar a 
un respetado superior. Además, dado que la mayoría de los 
actos de deferencia son manifestaciones rutinarias ante el 
poseedor de un determinado estatus, a menudo es difícil 
distinguir la actitud ante un individuo de la actitud ante el 
estatus en general. Se puede tratar deferentemente a un 
sacerdote, por ejemplo, por respeto en general hacia los 
sacerdotes y hacia la religión que ellos representan, aunque 
íntimamente se desprecie a ese sacerdote en particular. 

Por lo tanto, todas y cada una de las conclusiones sobre la 
actitud que está detrás de los actos de deferencia deben 
fundarse en elementos externos al acto mismo.7 Y cuando se 
trata de los actos de deferencia de un grupo sistemáticamente 
sometido a la dominación, esos elementos son aún más vitales 
porque los ritos públicos de deferencia pueden ser ya muy 
rutinarios y huecos. En su estudio comparativo de la esclavitud, 
Oscar Patterson insiste en que los actos serviles de los esclavos 
en presencia de sus amos son “el producto exteriorizado de su 
interacción” y nada más. Basados en ellos, casi nada podemos 
decir de la psicología o de las creencias del grupo.8 En cualquier 
estructura bien establecida de dominación, es posible imaginar 
que los grupos subordinados serán instruidos por sus mismos 
padres en los ritos de homenaje que les evitarán problemas. 
Una cruel paradoja de la esclavitud, por ejemplo, es que a las 
madres esclavas, cuyo principal deseo es proteger a sus hijos y 



 

 

mantenerlos a su lado, les conviene instruirlos en las rutinas 
del conformismo. Por amor, las madres educan a sus hijos para 
complacer, o al menos no hacer enojar, a sus amos y amas. Es 
imposible decir, basándonos exclusivamente en las pruebas 
visibles, qué tan profundo es el conformismo y qué tanto 
influyen en una actuación el resentimiento y el cinismo que se 
dan tras bambalinas. 

 Algo muy similar parece ocurrir en las familias obreras 
inglesas. Mientras las familias de clase media valoran los 
sentimientos, la culpa y la actitud, los jefes de familias obreras, 
se dice, les dan más importancia al conformismo exterior y a la 
sumisión sin preocuparse tanto por los motivos internos.9 Este 
modelo de conducta refleja en gran medida el tipo de sumisión 
ante la vida laboral y el sistema de clases que se espera ‒y se 
consigue‒ de los padres. Es como si se estuviera entrenando a 
los jóvenes de la clase obrera a llevar una vida en que no exista 
necesariamente una conexión ‒y tal vez ni siquiera una 
contradicción‒ entre su público conformismo ante la realidad 
del poder y sus actitudes íntimas. 

En el examen de un discurso público de deferencia, el 
problema al que nos enfrentamos consiste en lo siguiente: 
¿cómo podemos evaluar el impacto de las relaciones de poder 
en los actos cuando el ejercicio de poder es casi constante? El 
efecto de la presencia de un maestro o maestra ante un grupo 
de estudiantes apenas se puede comenzar a medir cuando 
aquél o aquélla sale del salón de clase ‒o cuando los 
estudiantes salen a recreo. Aparte de lo que dicen, la típica 
explosión de conversaciones y de exuberancia física que se 
produce cuando la escuela no está ejerciendo su autoridad, 



 

 

comparada con su previa conducta en el salón de clase, nos 
deja ver retrospectivamente el efecto que tienen la escuela y el 
maestro. Los motivos de los actos de deferencia seguirán 
resultándonos opacos hasta que, y a menos que, el poder que 
los dicta se debilite; o bien habremos de hablar 
confidencialmente, tras bambalinas, con aquéllos cuyos 
motivos deseamos entender. 

Es precisamente en este último espacio de relativa libertad 
de expresión, lejos del alcance de los poderosos, donde se 
debe buscar el discurso oculto. La disparidad entre lo que 
encontramos aquí y lo que se dice en presencia del poder da la 
medida aproximada de lo que se ha suprimido en la 
comunicación política cargada de significados de poder. Por 
esta razón, el discurso oculto es el lugar privilegiado para la 
manifestación de un lenguaje no hegemónico, disidente, 
subversivo y de oposición. 

 

Hasta ahora he usado los términos discurso oculto y discurso 



 

 

público en singular, cuando en realidad el plural hubiera sido 
más exacto y hubiera dado una idea de la gran variedad de 
lugares donde se generan esos discursos. El siguiente cuadro 
‒cuya tosquedad y esquematismo modificaremos 
posteriormente‒ ofrece una primera idea de esta pluralidad de 
discursos en el caso de la esclavitud.10 

A medida que un hipotético esclavo pasa hacia el tipo de 
público que se encuentra en el lado más recluido del espectro 
(el derecho), su discurso se libera más y más de la intimidación 
de sus superiores. Para decirlo en términos un poco diferentes: 
el poder sobre la capacidad de expresión estará normalmente, 
pero no siempre, menos desequilibrado cuanto más se recluya 
el esclavo en su entorno íntimo. Sin embargo, esto de ninguna 
manera quiere decir que todos los actos del esclavo ante un 
amo cruel serán necesariamente fingidos y falsos y que su 
conducta ante su familia y sus amigos cercanos será 
Forzosamente auténtica y sincera. No podemos apresurarnos a 
adoptar esta simplista conclusión, porque las relaciones de 
poder son ubicuas. Sin duda son diferentes en los extremos 
opuestos del espectro, pero nunca están ausentes.11 

La diferencia en las relaciones de poder cuando se va hacia la 
parte del discurso oculto del espectro es que dichas relaciones 
se generan entre aquellos que están mutuamente sujetos 
‒muchas veces en el mismo nivel de sujeción‒ a un sistema 
más amplio de dominación. Aunque el esclavo pueda ser más 
libre con respecto al amo en esta situación, eso no significa que 
entre los esclavos no existan relaciones de poder. Este tipo de 
relaciones entre los subordinados no necesariamente se 
atienen a procedimientos democráticos. De ninguna manera. 



 

 

Muchas veces, los presos de las cárceles, que están sujetos a la 
dominación común de la institución y de sus agentes, producen 
una tiranía tan brutal y explotadora como la que pueden 
ejercer los guardias. En esta dominación dentro de la 
dominación, tal vez el preso subordinado debe medir sus 
palabras y su comportamiento más cuidadosamente ante los 
presos dominantes que ante las autoridades de la prisión. 

Incluso si las relaciones entre los subordinados se pueden 
describir como de simetría y reciprocidad, existe la posibilidad 
de que éstos consideren el discurso oculto producido en esas 
circunstancias tan tiránico como cualquier otro, a pesar de que 
todos ellos han contribuido a darle forma. Piénsese, por 
ejemplo, en el ethos que a menudo impera entre los 
trabajadores y que consiste en castigar a cualquiera de ellos 
que procure ganarse la simpatía del patrón. Las palabras 
usadas para designar, desde abajo, esa conducta (adulón, 
lameculos, vendido, lambiscón) tienen la función de impedirla. 
A las palabras se les puede acompañar con miradas de rechazo, 
con gestos de repudio y quizá hasta con una golpiza. 

Las relaciones de poder que se generan entre los grupos 
subordinados son muchas veces el único poder que 
contrarresta la determinación de las conductas desde arriba. 
Los granjeros arrendatarios del pueblo malayo que estudié 
habían desarrollado entre ellos una norma muy rigurosa que 
condenaba a cualquiera que tratara de proteger o aumentar su 
tierra laborable ofreciéndole al patrón un alquiler más alto del 
que le estaba pagando el que en ese momento ocupaba el 
terreno. Al parecer, quince años antes alguien había desafiado 
ese principio, y desde entonces ningún miembro de la familia 



 

 

ofendida, ni ninguno de sus amigos, veía con buenos ojos a la 
familia del ofensor, ni le hablaba, ni la invitaba a las fiestas. Un 
caso parecido es el de los jornaleros andaluces que, se dice, no 
se atrevían a trabajar por menos del salario mínimo. Si lo 
hacían, se les trataba fríamente, se les aislaba o se les 
catalogaba de “sucio” o “rastrero”.12 La fuerza de las sanciones 
aplicadas para imponer la conformidad depende 
fundamentalmente de la cohesión del grupo subordinado y de 
qué tan peligrosa se considera la deserción. En la Irlanda rural 
del siglo XIX, cuando un arrendatario rompía una huelga de 
alquileres pagándole al cobrador, lo más probable era que a la 
mañana siguiente encontrara a su vaca “desjarretada”, es 
decir, con el tendón de Aquiles cortado para que tuviera que 
matarla él misino. Todos éstos son ejemplos de la presión 
mayor o menor que se ejerce para vigilar y controlar cualquier 
escisión dentro de un grupo subordinado.13 Esta presión sirve 
no sólo para suprimir a los disidentes dentro del grupo de 
subordinados, sino para poner límites a la tentación de 
competir desesperadamente uno con otro ‒en detrimento de 
todos‒ por la simpatía del dominante. 

Como lo muestra el cuadro, la relación dialéctica entre el 
discurso público y el oculto es obvia. El discurso oculto, por 
definición, representa un lenguaje ‒gestos, habla, actos‒ que 
normalmente el ejercicio del poder excluye del discurso público 
de los subordinados. La práctica de la dominación, entonces, 
crea el discurso oculto. Si la dominación es particularmente 
severa, lo más probable es que produzca un discurso oculto de 
una riqueza equivalente. El discurso oculto de los grupos 
subordinados, a su vez, reacciona frente al discurso público 
creando una subcultura y oponiendo su propia versión de la 



 

 

dominación social a la de la élite dominante. Ambos son 
espacios de poder y de intereses. 

El discurso oculto de los dominadores es igualmente un 
instrumento para el ejercicio de poder. Este contiene ese 
lenguaje ‒gestos, habla, actos‒ que los límites ideológicos 
dentro de los cuales funciona la dominación excluyen del 
discurso público. Si imagináramos un cuadro parecido al 
anterior, en el cual tomáramos la perspectiva del amo y 
colocáramos a los receptores en un orden que fuera desde su 
familia y sus amigos más cercanos hasta sus contactos con los 
esclavos en algún tipo de ceremonia, nos encontraríamos con 
un espectro de los ámbitos discursivos del dominador. Aquí 
también, como en el caso de un diplomático cuyo lenguaje 
varía enormemente según esté hablando informalmente con 
su propio grupo de negociadores o formalmente con el jefe 
negociador de una potencia enemiga, estamos en un ámbito de 
máscaras. Las máscaras pueden ser más o menos gruesas, 
pueden ser burdas o sutiles, según el tipo de público y los 
intereses en juego, pero no dejan de ser actuaciones, como lo 
son todos los actos sociales. 

  



 

 

 

 

PODER Y ACTUACIÓN 

 Tu presencia intimida al hombre común y le 
impide decir lo que no te interesa oír, pero en los 
rincones oscuros he oído decir cómo el pueblo 
entero llora por esta joven injustamente 
condenada, como nadie lo ha sido, a morir en 
desgracia por una noble acción... 

Esto es lo que se dice en secreto en el pueblo. 

Hemón a Creón, Antígona 

 

En términos de la vida cotidiana, es en los actos de 
deferencia, subordinación y zalamería donde más claramente 
se percibe el impacto del poder. El libreto y las indicaciones 
para los movimientos en escena les ponen generalmente más 
limitaciones a los grupos subordinados que a los dominantes. 
Planteándolo en términos de “rendirle homenaje” al rango 
social, Hochschild señala: 

Tener un rango más elevado significa tener más 
posibilidades de obtener recompensas, incluyendo las de 
orden emocional, y también tener un mayor acceso a los 
medios de hacer reales esas posibilidades. El 
comportamiento respetuoso de los sirvientes y las mujeres, 



 

 

las sonrisas alentadoras, la atenta disposición a escuchar, la 
risa de aprobación, los comentarios afirmativos, 
admirativos o de preocupación se vuelven aparentemente 
normales, como si fueran parte integral de la personalidad 
en vez de actitudes inherentes al tipo de intercambio en el 
cual se encuentra casi siempre insertada la gente de baja 
posición.14 

Una actuación convincente puede requerir la supresión o el 
control de sentimientos que echarían a perder la 
representación y la simulación de emociones necesarias para 
dicha representación. A través de la repetición se puede llegar 
a dominar de tal manera la actuación que ésta termina siendo 
prácticamente automática y aparentemente espontánea. En 
otros casos, se da un esfuerzo consciente, como cuando el 
Viejo Tiennon dijo, al encontrarse con el padre de su antiguo 
amo: “Me obligué a ser amable”. Así hablamos todos, de esta 
manera esquizofrénica, como si nuestro yo calculador ejerciera 
control sobre nuestro yo emocional, que amenaza con echar a 
perder la actuación.15 No dejaré de insistir que esta actuación 
incluye no sólo actos de lenguaje sino también una actitud de 
conformismo en las expresiones y gestos faciales así como una 
obediencia concreta a órdenes que pueden ser desagradables 
o humillantes. 

Estas actuaciones de “obediencia de órdenes” ocupan una 
parte en la vida de los grupos subordinados mayor que en la de 
los dominantes. El cambio en las posturas, en las actitudes y en 
la aparente actividad de una oficina cuando de pronto aparece 
el supervisor es un caso obvio. Aunque también esté bajo 
presión, el supervisor puede normalmente mostrarse más 



 

 

relajado, menos aprensivo, ya que después de todo, es él quien 
impone el tono del encuentro.16 El poder significa no tener que 
actuar o, más precisamente, tener la posibilidad de ser más 
negligente e informal en cualquier representación. Esta 
relación entre el poder y la actuación era tan estrecha en la 
corte francesa que el menor indicio de un incremento en el 
servilismo podía tomarse como prueba de una pérdida de 
rango social y de poder: “Que se cuide bien un favorito porque 
si no me deja esperando el tiempo necesario en la antecámara, 
si su expresión es menos enigmática, si ya no frunce tanto el 
ceño, si cuando me está despidiendo se queda escuchándome 
un poco más, pensaré que está comenzando a caer, y tendré 
razón”.17 En la arrogancia asociada con la posesión de poder, el 
yo inaprensivo se puede explayar más físicamente. En cambio, 
el servilismo, por definición, necesita prácticamente una 
atención cuidadosa y una reacción a tono con los humores y las 
exigencias de los poderosos. En estos casos, el yo desaprensivo 
se deja ver mucho menos a causa de la severidad con la que se 
puede castigar una actuación mala o una actuación deficiente. 
Hay que “portarse” siempre lo mejor posible. 

La influencia de los poderosos en el discurso público aparece 
claramente en algunos resultados de las investigaciones 
sociolingüísticas sobre el uso del lenguaje y el poder. Estos 
resultados muestran cómo las jerarquías sexuales, raciales, de 
casta y de clase forman parte del código en la manipulación del 
habla. 

En su estudio sobre las diferencias en el uso lingüístico 
contemporáneo entre mujeres y hombres, Robin Lakoff 
subraya que la historia de dominación masculina ha 



 

 

determinado que las mujeres adopten cada vez más el lenguaje 
de los hombres ‒imitando la norma lingüística de un rango 
superior‒, mientras que lo contrario rara vez ocurre.18 En un 
encuentro cara a cara, tienden a imponerse el tono, la 
gramática y las expresiones del dominador masculino, para no 
hablar de cómo ‒a semejanza de otras relaciones asimétricas 
de poder‒ el dominador es quien normalmente inicia la 
conversación, la controla y decide cuándo termina. La 
presencia de la subordinación se puede detectar en el uso de 
expresiones lingüísticas creadas específicamente para reflejar y 
anticipar la respuesta del dominador. En ese sentido, Lakoff 
resalta cómo las mujeres usan con más frecuencia lo que los 
lingüistas llaman la pregunta‒etiqueta: un “¿no es así?” o una 
elevación de tono de voz al final de lo que debería ser una 
oración afirmativa, que indican una petición de confirmación y 
aprobación para poder continuar la frase. Otras señales de 
subordinación incluyen el más abundante uso de formas 
ultracorteses (“¿Sería usted tan amable de...?” en vez de una 
orden), de construcciones gramaticales ultracorrectas, de 
rodeos lingüísticos (“una especie de”, “algo así como”), que 
debilitan una oración afirmativa, y la tendencia a no decir 
chistes en público. En casos de subordinación extrema, como 
en la esclavitud y el racismo, es común observar que las 
personas tartamudean, lo cual manifiesta no un defecto de 
habla, ya que pueden hablar normalmente en otras 
situaciones, sino una vacilación provocada por el miedo a no 
expresarse correctamente. Creo que es posible ver en estos 
patrones de comportamiento un uso del lenguaje consistente 
con el deseo de los dominados de evitar cualquier peligro, un 
intento de arriesgar lo menos posible, usando cualquier 
fórmula disponible y renunciando a tomarse libertades con el 



 

 

lenguaje que podrían resultar ofensivas. Un antropólogo de 
una casta superior descubrió en sus entrevistas con intocables 
chamanes de Lucknow que “cuanto más banal era la pregunta, 
‘mejor’ era la respuesta de los chamares. En temas menos 
trillados, recurrían hábilmente a métodos de evasión: 
desviaban la conversación, la postergaban, guardaban silencio, 
usaban clises, preguntas retóricas, y fingían ignorancia”.19 Para 
tener éxito, ese tipo de actuación requiere de una práctica, una 
habilidad y una improvisación sui géneris, las cuales no dejan 
de ser maniobras para evitar riesgos frente al poder. Lakoff, en 
el caso de esta actitud conformista de la mujer en su lenguaje y 
en su indumentaria, llega a la conclusión de que “su exceso de 
atención a la apariencia y a las apariencias (incluyendo tal vez 
la ultracorrección y la ultradecencia en el lenguaje y la 
etiqueta) es sólo un resultado de la obligación de existir ante la 
mirada de los otros exclusivamente como un reflejo”.20 

En las sociedades donde se ha desarrollado una fuerte 
cultura cortesana se producen complejos códigos en distintos 
niveles del lenguaje que pueden llegar a formar, en casos 
extremos, lenguajes diferentes. La ultracorrección de los 
subordinados, en estos casos, se institucionaliza 
lingüísticamente. En las diferencias entre el sajón y el inglés 
normando persisten claras huellas de estos códigos: el sajón 
plebeyo comía mientras que el conquistador normando 
almorzaba. En la península de Malaca, existe un grupo de 
verbos especiales que servían para designar acciones ordinarias 
realizadas por el sultán: la gente común se baña, el sultán se 
rocía; la gente común camina, el sultán avanza (con la 
connotación de un movimiento suave, de deslizamiento); la 
gente común duerme, el sultán se reclina. También los 



 

 

pronombres cambian, como sucede en la mayoría de las 
sociedades altamente jerarquizadas, de acuerdo con el relativo 
estatus del hablante: cuando un plebeyo se dirige al sultán, usa 
el término bamba, que se traduce aproximadamente como “su 
esclavo”, y se acerca al trono en una postura de abyecta 
humildad. En ese tipo de sociedades, cada encuentro entre 
gente de diferente estatus está hecho para subrayar y reforzar 
estas diferencias con reglas de lenguaje, de actitud, de tono de 
voz y de indumentaria. 

Tal vez por prestarse al análisis histórico, los pronombres 
apelativos han sido el objeto de una enorme cantidad de 
investigaciones sociolingüísticas. En el pasado, la forma cortés 
y la familiar del pronombre de la segunda persona (vous y tu en 
francés, respectivamente) se usaban asimétricamente en una 
semántica del poder.21 La clase dominante usaba el tu cuando 
se dirigía a los plebeyos, sirvientes, campesinos, y recibía el 
más cortés, noble vous. De esa manera, todo aquel que usara 
prudentemente esa fórmula daba forzosamente la apariencia 
de reconocer las distinciones de dignidad y de rango inscritos 
en su uso. El declarado esfuerzo de los revolucionarios 
franceses, después de 1789, de prohibir el uso del vous nos 
permite dar por sentado que el pueblo no era indiferente a 
esta semántica del poder. En la actualidad, en las reuniones 
socialistas y comunistas, los europeos que no se conocen entre 
sí usarán la forma familiar para expresar igualdad y 
camaradería. Actualmente, el vous se usa en el habla cotidiana 
de manera recíproca para expresar ya no el rango social sino la 
ausencia de una relación cercana. 

Una función equivalente de la no reciprocidad en los 



 

 

apelativos es el uso de boy o del nombre propio cuando los 
grupos dominantes hablan con sus inferiores, quienes a su vez 
emplean mister para dirigirse a sus superiores. Este uso, común 
en sistemas estratificados de acuerdo con la clase y la raza, no 
ha desaparecido de ninguna manera en Occidente, aunque 
ahora es sin duda menos universal que hace cincuenta años 
(sobrevive como una especie de curiosidad en el garçon del 
francés para llamar al camarero; sin embargo, cada vez se usa 
más el monsieur). Significativamente, el afrikaans (el idioma de 
los blancos sudafricanos) todavía mantiene tanto el uso 
asimétrico del pronombre de la segunda persona como la 
fórmula boy‒mister. 

Pero si nos limitamos a considerar el respeto lingüístico y los 
gestos de subordinación como actuaciones impuestas por el 
poder, corremos el riesgo de pasar por alto una buena parte de 
su importancia, pues aquéllos también funcionan como 
barreras y como velos que a los grupos dominantes les resulta 
difícil percibir o imposible penetrar. Un ejemplo notable es ese 
esfuerzo frecuentemente inútil de los sociolingüistas por 
recoger las versiones “puras”, “auténticas” del dialecto de las 
clases bajas. En vista de que el investigador es casi 
forzosamente alguien de posición social más alta y de mejor 
educación, se produce una especie de efecto lingüístico a la 
Heisenberg: las formas más estigmatizadas del dialecto 
desaparecen. Sólo mediante el recurso muy poco ético de 
grabar en secreto una conversación sin que el sujeto se dé 
cuenta o sin su permiso se puede penetrar en la semántica del 
poder.22 Por un lado, ese hecho es sólo un ejemplo de cómo el 
poder distorsiona la comunicación. Por el otro, también 
protege un espacio apartado donde se puede desarrollar un 



 

 

discurso más autónomo. ¿Cómo debemos interpretar el hecho, 
por ejemplo, de que en la cultura pluralista del Punjab los 
hombres de casta inferior tienden a usar diferentes nombres 
según la persona con la que hablan? En un intercambio con un 
hindú, se llaman a sí mismos Ram Cband; con un sij, se llaman 
Ram Singh; y con un cristiano, John Samuel. En los censos, los 
frustrados agentes ingleses se quejaban de la “ligereza” de las 
clases bajas con respecto a la religión: no es difícil, sin 
embargo, reconocer en esto la imperceptible adopción de una 
cubierta protectora.23 También nos enteramos que los mineros 
negros de Rodesia del sur usaban varios nombres, hecho que 
no sólo respondía a la confusión de las lenguas, sino que a 
causa de esta confusión se podía justificar la tardanza en 
responder a una orden o a una ausencia no justificada.24 No 
cabe duda de que el poder impone a la fuerza las apariencias 
que los grupos subordinados deben adoptar; pero eso no 
impide que éstos las usen como un instrumento de resistencia 
y evasión. Hay que señalar, no obstante, que por esta evasión 
hay que pagar el alto precio de contribuir a la producción de un 
discurso público que aparentemente reconfirma la ideología 
social de los dominadores. Los subordinados hacen reverencias 
y venias, dan la apariencia de ser respetuosos, de ser amables, 
de saber cuál es su lugar y de aceptarlo, indicando con ello que 
también saben y aceptan el lugar de sus superiores. 

Cuando el guión es muy estricto y las consecuencias de un 
error son muy grandes, los grupos subordinados pueden 
considerar que su conformidad es una forma de manipulación. 
Siempre que sea tánica, la conformidad será sin duda 
manipuladora. Pero esta actitud requiere a su vez de una 
división interna del sujeto, en la cual una parte de él mismo 



 

 

observa, quizá cínica y aprobadoramente, la actuación de la 
otra parte. Muchos de los testimonios de los intocables 
(obsérvese cómo el término intocable adquiere una 
perspectiva perteneciente a la casta superior) son sinceros en 
este sentido. Sabiendo que los productos y servicios 
fundamentales ‒azúcar, kerosene, empleo, granos, préstamos‒ 
sólo se pueden obtener si se está en buenos términos con un 
miembro de las castas dominantes, un intocable señala: 
“Nosotros en la práctica tenemos que tratar, darle gusto y 
adular a la casta de los hindús de cien maneras para conseguir 
lo que nos corresponde”.25 Así pues, “conformidad” es un 
término demasiado débil para expresar la activa manipulación 
que extrae de los ritos de subordinación beneficios personales: 
se trata de un arte en el cual todos pueden enorgullecerse de 
haber logrado dar una falsa imagen de sí mismos. Otro 
intocable subraya el lado táctico del ocultamiento: “Ante 
nuestros enemigos sociales, debemos también disfrazar y 
esconder, con mucho tacto y según las circunstancias, nuestros 
verdaderos objetivos e intenciones. Se recomienda actuar así 
no como invitación a la mentira, sino como un recurso táctico 
de supervivencia”.26 

Los negros del sur de Estados Unidos, antes y después de la 
emancipación, tenían que proceder de la misma manera en su 
contacto con blancos peligrosos. Por eso era posible que un 
negro, hablando ante un público proabolicionista antes de la 
Guerra Civil, explicara que “hay personas que viven y mueren 
entre los negros y saben relativamente poco de su verdadero 
carácter. Son una cosa ante los blancos y son otra cosa ante los 
de su propio color. Ocultarse ante los blancos es una de sus 
características, sean esclavos o libertos, a lo largo de todo 



 

 

Estados Unidos”.27 En este testimonio de un aparcero negro en 
el periodo de entreguerras se ve claramente la sensación de 
éxito después de una buena actuación y las abrumadoras 
condiciones del poder que hacen necesaria esta misma 
actuación: 

He bromeado con gente blanca, de buena manera. 
Aveces me he tenido que hacer el tonto ‒aprendí a no 
pasarme de la raya ni dejarles ver lo que yo aprendí, 
porque luego se ofenden por eso. Para poderme llevar con 
ellos me he tenido que hacer el humilde y el de la boca 
chiquita en muchos casos... Lo hice y ellos ni siquiera se 
daban cuenta de lo que pasaba, era simplemente así... Y yo 
podía ir con ellos a pedirles muchas veces un favor y me lo 
hacían... Le hablaban a uno de buena manera si uno era 
obediente con ellos, si actuaba bien cuando estaba con 
ellos y no ponía peros a lo que ellos decían en contra de 
uno. Comienza tú a llorar por tus derechos y por el 
maltrato y ellos simplemente te matan.28 

Nate Shavv nos recuerda con bastante elocuencia que el 
teatro del poder puede, a través de una hábil práctica, 
convertirse en un verdadero instrumento político de los 
subordinados. Por lo tanto, creo que nos equivocamos al 
visualizar a los actores con una perpetua sonrisa falsa y 
moviéndose con la falta de ganas de una cadena de 
presidiarios. Esta imagen consistiría en reconocer la actuación 
como totalmente determinada desde arriba y en ignorar la 
iniciativa del actor para apropiarse de ella en su beneficio. Lo 
que desde arriba se puede ver como la imposición de una 
actuación, desde abajo se puede ver como una hábil 



 

 

manipulación de la sumisión y de la adulación para conseguir 
fines propios. Los esclavos que hábilmente reforzaban la 
imagen estereotipada de holgazanes y buenos para nada que el 
amo se hacía de ellos estaban probablemente reduciendo los 
niveles de trabajo que se esperaba de ellos. Con sus astutos 
halagos en las fiestas, los esclavos tal vez se ganaban mejores 
raciones de comida y mejores prendas de vestir. Muchas veces, 
la representación es colectiva: los subordinados conspiran para 
crear una puesta en escena que confirme la imagen que sus 
superiores tienen de la situación, pero que también les sirva a 
sus propios intereses.29 De hecho, los estereotipos de los 
grupos dominantes son, desde este punto de vista, a la vez un 
recurso y una forma de opresión para el subordinado, como lo 
hace ver claramente Richard Hoggart en su análisis del uso de 
las figuras de respeto usadas por la clase obrera inglesa: “el 
tipo de evidente ‘sorna’ que alguien de una clase diferente 
agrega a una exagerada disposición a decir ‘Señor’, pero 
asumiendo que no es sino un juego despectivo y que uno 
puede confiar, en el desagrado de la clase media por las 
escenas para hacer trampa fácilmente30.De esa manera, pues, 
los ritos de subordinación se pueden realizar con fines de 
manipulación y de ocultamiento. Desde este punto de vista, lo 
que se ha llamado con frecuencia una conducta al estilo del Tío 
Tom tal vez no sea sino la de alguien que ha dominado las artes 
teatrales de la subordinación. La sumisión y la sonrisa son quizá 
lo que un cazador furtivo normalmente exhibe ante la pequeña 
aristocracia para evitar las sospechas; de la misma manera que, 
en su fuga, un sospechoso se pone a caminar con la mayor 
naturalidad posible cuando se encuentra con un policía. Es 
todo un logro, pero no debemos olvidar que se ha realizado en 
un escenario donde los parlamentos de los actores se han 



 

 

decidido desde arriba y donde las actuaciones cotidianas, por 
más hábiles que sean, deben reforzar las apariencias 
aprobadas por los grupos dominantes. 

Por supuesto, el éxito de estas actuaciones muy rara vez es 
total. Tal vez las élites dominantes no sepan lo que está detrás 
de la fachada, pero muy pocas veces creen literalmente lo que 
ven y lo que oyen. Un antiguo texto de la India budista instruye 
al amo sobre lo que esconde la fachada: 

Oh, Bhante, nuestros esclavos […] hacen otra cosa con 
sus cuerpos, dicen otra cosa con sus palabras y tienen algo 
tercero en la mente. 

Cuando ven a su amo se levantan, reciben lo que él les 
da, unas cosas las dejan, otras las conservan; otros le 
muestran un asiento, lo abanican, le lavan los pies y hacen 
todo lo que hay que hacer. Pero en su ausencia, ni se fijan 
si el aceite se derrama, ni siquiera moverían la cabeza para 
ver si se están perdiendo cientos o miles del amo. (Así es 
como ellos actúan de manera diferente con el cuerpo.) [...] 
Esos que en presencia de sus amos lo alaban diciendo 
“nuestro amo, nuestro señor”, dicen todo lo 
impronunciable, todo lo que tienen ganas de decir cuando 
él no está. (Así es como ellos actúan de manera diferente 
con las palabras.)31 

Al amo blanco no le abandona la sospecha de que sus 
esclavos se están burlando de él. Un terrateniente japonés del 
siglo XVIII exclamaba: “¿Hay alguien más mentiroso que un 
campesino?32 En este caso, lo interesante no es, creo yo, que 



 

 

los dominadores deban aceptar que unos mañosos 
subordinados tratarán de salirse de su control. Creerlo no es 
ser paranoico; es simplemente darse cuenta de la realidad. Sin 
embargo, ellos no atribuyen esta conducta al efecto del poder 
arbitrario sino más bien a las características innatas de los 
grupos subordinados. En las falsas teorías raciales de principios 
del siglo XX, las características de los subordinados se volvieron 
rasgos étnicos, de cultura o de género sexual. Para explicar lo 
que él llamaba la calidad negativa y superficial del lenguaje 
femenino, Schopenhauer decía: “Surge inmediatamente del 
deseo de razón y reflexión al que se aludió antes, y recibe 
ayuda del hecho de que ellas, como los débiles, recurren 
naturalmente no a la fuerza sino a la astucia: de allí su 
inclinación natural a engañar y su tendencia irremediable a 
mentir.33 Otto Weininger, que poco después escribió un 
estudio muy leído con el título de Sex and Character, decía casi 
lo misino: “El impulso de mentir es mucho más fuerte en las 
mujeres porque, a diferencia del hombre, su memoria no es 
continua, pues su vida, discreta, desconectada, discontinua, en 
vez de que ellas la controlen, está a merced de las sensaciones 
y percepciones del momento.34 Tanto Schopenhauer como 
Weininger muestran que, en cierto sentido, entienden la 
posición estructural de la mujer que podría explicar la 
naturaleza de su lenguaje; pero los dos, en última instancia, le 
atribuyen la diferencia al género. En el caso del segundo, su 
argumento llega a abarcar la “naturaleza del habla” de otro 
grupo subordinado: los judíos. A ambos grupos los acusaban de 
usar impropiamente el lenguaje y se “les identificaba por el 
tono falso, manipulador, de su modo de hablar”.35 La lógica del 
argumento es maravillosamente perversa. Los recursos del 
habla que son adaptaciones ante las desigualdades del poder 



 

 

se interpretan como características naturales del grupo 
subordinado: con este desplazamiento se logra, también, 
enfatizar la inferioridad innata de los miembros de ambos 
grupos en lo que se refiere al uso de la lógica, a la verdad, a la 
honestidad y a la razón, justificando de esa manera que sigan 
sometidos a sus superiores. 

  



 

 

 

CONTROL Y FANTASÍA: LAS BASES DEL DISCURSO OCULTO 

 

Cuando se aplaza la venganza, se convierte en 
una ilusión, en una religión personal, un mito que se 
va alejando día tras día del elenco de sus 
personajes, quienes, en el mito de la venganza, no 
cambian. 

Milán Kundera, La broma 

 

De todo lo anterior resulta claro que el subordinado 
prudente tratará normalmente de conformar su lenguaje y sus 
gestos a lo que sabe que se espera de él, incluso si con ello 
oculta opiniones que, fuera de escena, serían muy diferentes. 
Lo que tal vez no sea bastante claro es que, en cualquier 
sistema bien establecido de dominación, no basta con ocultar 
los sentimientos propios y suplirlos con frases y gestos 
adecuados. Más a menudo, se trata de controlar lo que sería el 
impulso natural a encolerizarse, insultar, indignarse, y de 
contener la violencia inspirada por aquellos sentimientos. 
Ningún sistema de dominación deja de producir su cotidiana 
cosecha de insultos y de ofensas a la dignidad humana: la 
apropiación del trabajo, las humillaciones públicas, los 
latigazos, las violaciones, los actos y miradas de desprecio, las 
bofetadas, la denigración ritual, etcétera... Muchos testimonios 
de esclavos coinciden en señalar que quizá lo peor no era el 



 

 

sufrimiento personal sino tener que contemplar, sin poder 
hacer nada, el maltrato a los hijos y a las esposas. Esta 
incapacidad de defenderse uno mismo o de proteger a los 
miembros de su familia (es decir, de actuar como madre, 
padre, esposo o esposa) en contra de los abusos de la 
dominación es un ataque al cuerpo físico y también a la 
humanidad o dignidad de la persona. El resultado más cruel de 
la servidumbre humana es que convierte la afirmación de la 
dignidad personal en un peligro mortal. Así pues, para 
conformarse ante la presencia de la dominación a menudo hay 
que acordarse de suprimir la violenta cólera en beneficio 
propio y de los seres queridos. 

Podemos darnos una idea del dilema existencial que se 
produce en esa situación si hacemos una breve comparación 
con el análisis que hace Hegel del duelista. Una persona reta a 
otra a duelo porque juzga que su honor y su posición 
(incluyendo muchas veces los de su familia) han sido 
moralmente cuestionados. Esta persona exige una disculpa o 
una retractación; sin ellas, sólo un duelo a muerte puede 
satisfacer su honor. Lo que un reto a duelo dice, 
simbólicamente, es que aceptar este insulto significa perder 
rango social, sin el cual la vida no vale la pena de ser vivida 
(éste es el código ideal, raras veces practicado rigurosamente, 
del aristócrata guerrero). Quién gana el duelo es 
simbólicamente irrelevante; lo que restaura el honor es el reto. 
Si el retador pierde, paradójicamente gana su apuesta al 
demostrar que estaba dispuesto a arriesgar su vida para 
salvaguardar su honor, su nombre. La lógica misma del duelo 
revela su calidad de ideal.  



 

 

Cualquier código que proclame la afirmación del rango social 
y del honor a costa de la vida misma no tendrá probablemente 
muchos partidarios. 

Para la mayoría de los oprimidos de la historia, ya sean 
intocables, esclavos, siervos, prisioneros o minorías 
despreciadas, el truco para sobrevivir, que de ninguna manera 
se puede decir que haya sido siempre infalible, ha consistido en 
tragarse la propia bilis, reprimir la rabia y conquistar el impulso 
a la violencia física. Es esta sistemática frustración de la acción 
reciproca la que, según yo, nos ayuda a entender gran parte del 
contenido del discurso oculto. En su nivel más elemental, el 
discurso oculto constituye una forma de representar en la 
fantasía ‒y ocasionalmente en prácticas secretas‒ la cólera y la 
agresión recíproca que la presencia de la dominación 
reprime.36 Sin las sanciones impuestas por las relaciones de 
poder, los subordinados tendrían la tentación de responder 
golpe por golpe, insulto con insulto, latigazo con latigazo, 
humillación con humillación. Es como si la “voz”, para usar el 
término de Albert Hirschman, que se les niega en el discurso 
público encontrara su plena expresión fuera de escena. La 
frustración, la tensión y el control necesarios en público dan 
lugar a represalias desenfrenadas en un espacio más seguro, 
donde finalmente se arreglan las cuentas de reciprocidad, en 
un sentido simbólico al menos.37 

Más adelante, trataré de superar la visión elemental, 
individual y psicologizante del discurso oculto, y de llegar a sus 
condicionamientos culturales, a su construcción y a las formas 
en las que se expresa.  



 

 

Por el momento, sin embargo, me parece esencial reconocer 
que en el discurso oculto el cumplimiento de los deseos tiene 
una función importante.38 

La mayor parte del testimonio de Richard Wright en Black 
Boy sobre su juventud en Mississippi está imbuido del esfuerzo 
por dominar la cólera en presencia de los blancos y, a la vez, de 
desahogar esa cólera en la compañía segura de los negros.39 El 
esfuerzo por reprimirse es un esfuerzo constante y consciente, 
que no siempre tiene éxito: 

Todos los días en la hacienda yo observaba la brutalidad 
con un odio creciente, y a pesar de todo trataba de que mis 
sentimientos no se manifestaran en mi rostro. Cuando el 
patrón me miraba, yo evitaba sus ojos.40 

Me daba miedo de perder, en un pleito con los blancos, 
el control de mis emociones y de que se me escaparan 
palabras que serían mi sentencia de muerte.41 

Con sus amigos, en los descansos del trabajo, la conversación 
consistía frecuentemente en expresar fantasías de desquite y 
de venganza.  

Las fantasías eran explícitas y muchas veces tenían la forma 
de rumores sobre lo que había pasado en otro lado. Por 
ejemplo: 

 Si estallara una rebelión de negros por aquí, voy a matar 
a todos los blancos con veneno. 

Mi ma dice que la vieja blanca donde trabaja la amenazó 



 

 

con darle una cachetada y mi ma dijo: “Seño Green, si me 
da una cachetada, la voy a matar y luego me iré al infierno 
a pagar por lo que hice”. 

Dicen que allá en el norte un blanco le pegó a un hombre 
de color y que el hombre de color le pegó al blanco, lo dejó 
tieso y nadie dijo nada.42 

Wright explica que una “sensación latente de violencia” 
inundaba, fuera de escena, todas las conversaciones sobre los 
blancos y que esas conversaciones eran la “prueba de 
fraternidad” entre los niños negros que se reunían en los 
cruces de caminos. 

Más pruebas sobre la relación entre la necesidad práctica de 
controlar la cólera y su repercusión en la fantasía se pueden 
encontrar en los descubrimientos de un estudio 
‒extraordinario, aunque con enormes defectos‒ sobre las 
consecuencias psicológicas de la dominación racial en los 
negros: se trata de The Mark of Oppression de Abram Kardiner 
y Lionel Ovesey, escrito en los años cuarenta.43 

Según ellos, cualquier respuesta a un otro todopoderoso será 
una combinación de idealización y odio. La expresión de la 
idealización en la conducta ‒con intenciones manipuladoras o 
no‒ será la zalamería. También podría tomar la forma de la 
imitación: cremas blanqueadoras de la piel, alisadores de pelo 
y otras formas de distanciarse del estereotipo que los 
opresores se han hecho de los negros. Excepto para unos 
pocos, esta última estrategia está condenada al fracaso. Sin 
embargo, lo importante para nuestro análisis es que tanto la 



 

 

zalamería como la imitación encuentran (hasta cierto punto) 
rápidamente una salida en el discurso público, precisamente 
porque ambas confirman la superioridad del grupo dominante. 
Sin embargo, las manifestaciones equivalentes del odio ‒que 
podríamos llamarlas insolencia y rechazo‒ no pueden, por 
definición, expresarse abiertamente en el discurso público. Se 
deben insinuar con inteligencia, para evitar cualquier represalia 
o, si no, deben hacerse fuera de escena. El discurso oculto, en 
este sentido, se convierte en depósito de lo que no se puede 
enunciar abiertamente sin peligro. 

En sus caracterizaciones de cada individuo, Kardiner y Ovesey 
insisten en que el problema psicológico más importante para 
los negros era el control de la agresión y sus consecuencias. La 
agresión que ellos encuentran no está tanto reprimida 
inconscientemente como conscientemente suprimida. De uno 
de los sujetos del estudio, G. R., se dice que está consciente de 
su cólera y que es capaz de expresarla, pero sólo cuando no 
corre ningún peligro. “Esto significa que se encuentra en un 
proceso constante de control. Debe estar siempre alerta y no 
debe dejarse llevar por ningún impulso de actuar o hablar.44 Y, 
planteando el problema para prácticamente cualquier grupo 
subordinado, concluyen: 

El rasgo visible de la cólera está en el hecho de que es 
una emoción que prepara al organismo para la expresión 
motriz.  

El odio es una forma atenuada de la cólera y es lo que se 
siente ante quienes inspiran miedo y cólera. El problema 
para aquellos que se hallan constantemente sometidos a la 



 

 

frustración es cómo contener esa emoción e impedir su 
expresión motriz. Lo más importante es evitar que se 
ponga en movimiento la violencia vengativa.45 

El esfuerzo por controlar la agresión explícita, en el 
conocimiento de que causaría casi inevitablemente enérgicas 
represalias, no siempre tuvo éxito. Aquellos que sí se afirmaron 
a sí mismos con actitud desafiante se ganaron un lugar en el 
folklore negro ‒ése del “negro maaaalo”‒, donde caben la 
admiración y el asombro temeroso. Admiración por haber 
manifestado en sus actos el discurso oculto, y asombro 
temeroso por haber muchas veces pagado ese desafio con la 
vida. Como veremos después, el héroe popular más común de 
los grupos subordinados ‒incluyendo a los negros‒ ha sido 
históricamente la figura del pícaro, quien se las arregla para ser 
más ingenioso que sus adversarios y escapar ileso. 

Algunas pruebas indirectas del esfuerzo necesario para 
dominar la cólera proceden de estudios sobre la esclavitud que 
muestran en qué circunstancias se puede momentáneamente 
perder ese control. Gerald Mullin, en su estudio sobre la 
esclavitud en la Virginia del siglo XVIII, encontró muchos 
testimonios de que, en los días de fiesta permitidos por los 
amos y en los que éstos repartían licor, los esclavos se volvían 
“agresivos y hostiles, insolentes, impúdicos, temerarios, 
empecinados”.46 Era como si el alcohol aflojara ligeramente las 
inhibiciones normales contra el lenguaje agresivo y permitiera 
así que una parte del discurso oculto llegara hasta el escenario. 

Siempre que la comunidad negra tenía la rara oportunidad de 
gozar públicamente, como si fuera suya, la victoria física de un 



 

 

negro contra un blanco, ese acontecimiento poco común se 
convertía, en la memoria popular, en una fecha que definía 
toda una época. Ea pelea entre jack Johnson y Jim Jeffries (la 
“Esperanza Blanca”) en 1910 y la posterior carrera de Joe Louis, 
que se benefició de las transmisiones directas por radio de 
todas sus peleas, fueron momentos indelebles de inversión de 
las cosas y revancha para la comunidad negra. “Cuando 
vapuleó al hombre blanco (Jeffries) hasta hacerlo caer de 
rodillas, Johnson se convirtió en el símbolo del hombre negro 
que consigue vengarse de todos los blancos por una vida 
entera de humillaciones.47 Para que no se crea que esos 
momentos eran sólo una válvula de seguridad mediante la cual 
los negros se reconciliaban con su mundo cotidiano dominado 
por los blancos, es necesario recordar que hubo peleas raciales 
en todos los estados del Sur y en muchos del Norte después de 
la de 1910. Está claro que, aparte de la diversidad de causas 
inmediatas de las peleas, los negros, al calor de su júbilo, se 
volvieron momentáneamente más temerarios en sus gestos, en 
sus expresiones y en sus maneras, y la comunidad blanca vio 
esto como una provocación, una infracción del discurso 
público. La embriaguez se presenta de formas muy variadas. 

La schadenfreude, la alegría ante las desgracias de los otros, 
es la forma que generalmente toman las fantasías entre los 
grupos dominados. Se trata de un deseo de reciprocidad 
negativa, un arreglo de cuentas donde a los de arriba se les 
pondrá abajo y donde los últimos serán los primeros. En ese 
sentido, es un elemento vital de cualquier religión milenarista. 
Los acontecimientos naturales que parecen corresponder a 
este deseo ‒como sucedió con la pelea de Johnson contra 
Jeffries‒ se convertirán en objeto de atención simbólica. En el 



 

 

caso de la comunidad negra del siglo XX, el hundimiento del 
Titanic fue ese tipo de acontecimiento. El hecho de que un 
buen número de ricos y poderosos blancos (las pérdidas aún 
mayores de los pasajeros de tercera clase se ignoraron) se 
ahogara con sus mejores prendas puestas y a bordo de un 
barco que, se decía, no se podía hundir parecía un hecho de 
justicia poética para muchos negros. Se puede decir que 
“capturó la imaginación” de los negros casi en el sentido literal 
de haber sido la representación profética de su discurso oculto. 
Las canciones “oficiales” sobre la pérdida del Titanic se 
cantaban irónicamente (“It was saaad when the great ship 
went down...”: “Qué triste fue cuando se hundió el enorme 
barco”). Se compusieron otras para cantarse sólo dentro de la 
comunidad negra. Este fragmento de una de ellas puede 
mostrar el júbilo que daba que las cosas se invirtieran: 

 Todos los millonarios se volvieron a mirar a Shine [un 
fogonero negro], y decían:  

“Shine, oh, Shine, sálvanos, pobres de nosotros”.  

Y decían: “Te haremos tan rico que no te puedes 
imaginar”. 

Shine decía: “Ustedes odian mi color y odian mi raza”. 

Y decía: “Salten por la borda y pónganse a corretear 
tiburones”. 

Y todos a bordo supieron que tenían que morir. 

Pero Shine sabía nadar y Shine sabía flotar. 



 

 

Y Shine eran tan bueno en el agua como un bote de 
motor. 

Y Shine cayó en el agua con estrépito y ante el asombro 
de todos 

Que se preguntaron si ese Negro hijo de puta podría 
sobrevivir. 

Pero el Diablo miró desde allá abajo, en el infierno, y con 
una sonrisa 

Dijo: “Es un negro, un nadador chingón. Yo creo que lo va 
a lograr”.48 

En un nivel más cósmico, los grupos subordinados procuran 
atraer maldiciones sobre sus agresores. La maldición elaborada 
que Aggy le lanza a su amo blanco antes de la emancipación 
encarna un mensaje simbólico mucho más complejo que el 
sueño individual de una venganza específica en contra de un 
agresor específico o que la alegría ante la victoria de un 
boxeador negro. La maldición es una plegaria abierta ‒aunque 
esté limitada a un público marginal‒ en la que se expresa una 
visión o venganza intrincada y amorosamente decorada. Desde 
la perspectiva de la magia, la maldición, adecuadamente 
preparada y recitada, hará que se cumpla el deseo. Muchos 
años después de la emancipación, en la década de 1920, Zora 
Neale Hurston, novelista y antropóloga negra, recogió una de 
esas elaboradas maldiciones de las plantaciones del Sur. Es 
demasiado larga para citarla en su totalidad, pero un 
fragmento bastará para percibir su contenida cólera: 



 

 

Oh Dios de los hombres, te suplico que todo lo que pido 
para mis enemigos suceda. 

Que el viento del Sur abrase sus cuerpos y que los 
marchite y que no tenga compasión de ellos. 

Que el viento del Norte hiele su sangre y duerma sus 
músculos. 

[...] 

Te ruego que la muerte y las enfermedades no los 
abandonen y que sus cosechas no se multipliquen y que sus 
reses, sus ovejas, sus cerdos y todas sus cosas vivas mueran 
de hambre y de sed. 

[...] 

Te ruego que sus amigos los traicionen y que pierdan el 
poder, el oro y la plata, y que sus enemigos los castiguen 
hasta que pidan misericordia y que no les tengan 
misericordia. 

 Oh Dios de los hombres, te pido todo esto porque ellos 
me han arrastrado por la tierra y han destruido mi buen 
nombre; me han roto el corazón y me han hecho maldecir 
el día en que nací. Amén.49 

Es la condena más abarcadora que sea posible imaginar, 
donde no falta ningún detalle. La venganza aparece 
explícitamente en la maldición, la cual comienza y termina 
invocando la opresión cuya justa retribución quiere ser ella 



 

 

misma. Para entender las fantasías más exuberantes del 
discurso oculto, no hay que concebirlas aisladas, sino como la 
reacción ante la dominación en el discurso público. La 
creatividad y la originalidad de estas fantasías residen en la 
habilidad con la cual invierten y niegan una dominación 
específica.50 Quien mejor ha reconocido este fenómeno ha sido 
W. E. B. Du Bois, que escribió sobre la doble conciencia del 
negro estadounidense surgida por razón de la dominación 
racial: “Esa doble vida con dobles pensamientos, dobles 
obligaciones y clases sociales dobles debe producir palabras 
dobles e ideales dobles, y le da a la mente la posibilidad de 
fingir o rebelarse, de ser hipócrita o radical.51 En algunas 
ocasiones, Du Bois pensó que el individuo negro representaba 
una o la otra conciencia. Aquellos que tendían a “rebelarse” o a 
ser “radicales” eran aquellos que “estaban listos para maldecir 
a Dios y morir”, mientras los que “fingían” o preferían la 
“hipocresía” habían olvidado que “la vida es más que carne y el 
cuerpo más que vestimenta”. Me parece que sería útil concebir 
a los primeros como el discurso oculto y a los segundos como 
el discurso público encarnados en el mismo individuo: en los 
primeros residían la cólera y la ira generadas por la necesidad 
de preservar, a pesar de las humillaciones, una actitud pública 
respetuosa o servil. Si Du Bois asoció más el radicalismo con el 
Norte y la hipocresía con el Sur, se debió probablemente a que 
en el Norte los negros eran en cierto sentido más libres de 
decir lo que pensaban. 

En este punto del análisis, un escéptico podría preguntarse si 
el discurso oficial o público de las relaciones de poder sirve de 
algo. ¿Quién lo toma en serio? Ya hemos visto que los grupos 
subordinados en general son muy cuidadosos de no violar las 



 

 

reglas de etiqueta de las relaciones de poder establecidas 
fundamentalmente desde arriba. Incluso en este momento, sin 
embargo, son bastante capaces de manipular tácticamente las 
apariencias en beneficio propio o de aparentar servilismo para 
proteger, aislándolo, un mundo que está más allá de las 
relaciones directas de poder y donde pueden subsistir 
opiniones radicalmente disidentes. Por su parte, las élites 
dominantes difícilmente se dejarán engañar completamente 
por esas muestras explícitas de sumisión. Saben que muchas 
cosas están sucediendo más allá de lo que ellos ven (y oyen), y 
que una parte o toda la representación es de mala fe. Tienen la 
sensación de que “les están viendo la cara” a pesar de que son 
ellos quienes han impuesto las reglas del juego, Entonces, si 
todo esto no es más que un enorme juego de prestidigitación 
en el cual realmente nadie engaña a nadie, ¿qué sentido tiene 
estar fingiendo? En el próximo capítulo trataremos de 
responder esta pregunta. 

  



 

 

 

Notas al capítulo II. 
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acepto su posición de que en los títulos de autoridad basados en normas impersonales, 
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III. El DISCURSO PÚBLICO COMO UNA ACTUACIÓN 
RESPETABLE   

 

La humillación de los inferiores es necesaria para 
mantener el orden social. 

Madame de Sévigné 

 

Los amos no pueden ser libres. 

J. J. Rousseau 

 

EL VALOR Y EL PRECIO DEL DISCURSO PÚBLICO 

Las relaciones de poder son, también, relaciones de 
resistencia. Una vez establecida, la dominación no persiste por 
su propia inercia. Su ejercicio produce fricciones en la medida 
en que recurre al uso del poder para extraerles trabajo, bienes, 
servicios e impuestos a los dominados, en contra de su 
voluntad. Sostenerla, pues, requiere de constantes esfuerzos 
de consolidación, perpetuación y adaptación. Una buena parte 



 

 

de ese trabajo de sostenimiento consiste en simbolizar la 
dominación con manifestaciones y demostraciones de poder. 
Uada uso visible, externo, de poder ‒todas las órdenes, las 
muestras de respeto, las jerarquías, las sociedades 
ceremoniales, los castigos públicos, los usos de términos 
honoríficos o los insultos‒ es un gesto simbólico de dominación 
que sirve para manifestar y reforzar el orden jerárquico. La 
subsistencia de cualquier modelo de dominación siempre es 
problemática. Es legítimo, pues, preguntarse, dada la 
resistencia que se le opone, qué se necesita para mantenerlo 
en funcionamiento: ¿cuántas golpizas, encarcelamientos, 
ejecuciones, tratos secretos, sobornos, amenazas, concesiones 
y, muy importante, cuántas manifestaciones públicas de 
grandeza, de castigos ejemplares, de beneficencia, de 
honestidad espiritual, etcétera? 

En este capítulo, espero primero identificar, así sea de una 
manera esquemática y apresurada, la labor política que 
representa el discurso público. La afirmación, el ocultamiento, 
la eufemización, la estigmatización y, por último, la apariencia 
de unanimidad parecen ser elementos esenciales del tipo de 
dramaturgia de la dominación analizada aquí. Ampliando el 
concepto de unanimidad, argumento a continuación que las 
élites dominantes intentan que la acción social aparezca en el 
discurso público como un desfile metafórico, con lo cual se 
pretende negar, por omisión, la posibilidad de una acción social 
autónoma por parte de los subordinados. De esa manera, a los 
inferiores, que en efecto se reúnen, pero por iniciativa propia, 
generalmente se les cataloga como turba o chusma.  

Finalmente, regresaré a la pregunta planteada al final del 



 

 

segundo capítulo: ¿exactamente quién es el público de estas 
ceremonias? 

Algunos acontecimientos se planean fundamentalmente 
como afirmaciones discursivas de un modelo específico de 
dominación. El desfile del Primero de Mayo en la Plaza Roja era 
un despliegue masivo de jerarquía y poder, desde el orden de 
prioridad en el estrado de los mandatarios hasta el orden de 
aparición en el contingente, pasando por la exhibición de 
poderío militar de la URSS, todo lo cual creaba una impresión 
de poder y de solidaridad que tenía por objeto asombrar por 
igual a los miembros del partido, a los ciudadanos y a los 
enemigos extranjeros. La mayoría de las afirmaciones 
discursivas, sin embargo, no se limitan a ser meras 
exhibiciones. Un grupo de trabajo de siervos o de esclavos en el 
campo bajo la supervisión de un capataz a caballo es al mismo 
tiempo una afirmación discursiva de las relaciones de poder y, 
por supuesto, el proceso mismo de producción material.1 Por 
ser más frecuentes, las “ceremonias” pequeñas son tal vez más 
reveladoras de las manifestaciones cotidianas de la dominación 
y la subordinación. Cuando el campesino se quita el sombrero 
ante la presencia del señor o del funcionario de gobierno, 
cuando el amo reúne a sus esclavos para que presencien cómo 
se azota a otro esclavo, cuando en una comida se disponen los 
asientos según la posición o el rango social, cuando el último 
pedazo de carne queda para el padre de una familia, se están 
expresando relaciones de rango y de poder. La inversión 
política de las élites en estas manifestaciones es muy grande, 
por supuesto, ya que cada una de ellas es la cúspide de una 
pirámide jerárquica. 



 

 

El “monitor silencioso” introducido por Robert Owen en su 
fábrica de textiles de New Lanark es un notable ejemplo de 
intento por hacer permanentemente visibles las relaciones de 
poder y de enjuiciamiento.2 Este monitor silencioso, al que 
Owen consideraba “el instrumento más eficaz para llevar el 
control de la conducta de los inferiores” en los talleres, era una 
pequeña pieza de madera de cuatro lados pintados de colores 
diferentes ‒negro, azul, amarillo y blanco‒, sujeta con ganchos 
de modo que uno de los lados mirara hacia afuera. A cada 
empleado ‒con excepción del dueño‒gerente, se supone‒ se le 
daba un monitor silencioso que se exhibía en el lugar de 
trabajo de cada cual. Los colores denotaban el juicio del 
supervisor sobre cómo se había desempeñado el obrero el día 
anterior: negro/mal, azul/indiferente, amarillo/bien y 
blanco/excelente. Se podía apelar contra el juicio del 
supervisor, pero raras veces se hacía. De esa manera, Owen o 
cualquiera que pasara por la fábrica tenía inmediatamente la 
representación visual del desempeño de cada obrero el día 
anterior y, correspondientemente, cada obrero u obrera traía 
colgado del cuello la calificación de sus superiores. Para darle al 
sistema una dimensión histórica, cada color tenía un número y 
los juicios se registraban en lo que Owen llamaba “libros de 
carácter”. Esto se hacía diariamente mientras el obrero 
trabajara en la fábrica. Owen no dejó de percibir el paralelismo 
de este sistema con el libro legendario de San Pedro, en el cual 
se registra rigurosamente nuestra conducta: “El acto de 
establecer el número en el libro de carácter, de tal manera que 
nunca desaparezca, se puede comparar con ese supuesto ángel 
que registra las malas y las buenas acciones del pobre género 
humano”.3 En este plan terrenal, el dueño de la fábrica ocupa 
el lugar de Dios y las calificaciones cumplen la función del 



 

 

pecado y la virtud de acuerdo con la contribución de cada uno 
a la producción y a las ganancias. El sistema de Owen 
simplemente le daba una forma sistemática, pública, a la 
evaluación del trabajo de los obreros que hacen los poderosos. 
El discurso público se hacía visible y omnipresente. La 
estructura jerárquica de esta gran cadena de juicios es casi 
orwelliana porque elimina otras relaciones y criterios de 
evaluación. 

Imaginemos, sólo por un momento, el impacto simbólico que 
tendría que invertir el sistema de Owen. Es decir, imagínese 
una fábrica en la cual cada superior llevara en su cuello una 
evaluación diaria de la conducta realizada por sus 
subordinados y que este sistema se aplicara hasta incluir al 
mismo Owen. Para que la inversión fuera total, habría que 
imaginarse también que se ha invertido el poder de decidir las 
sanciones, ya que una secuencia de malas evaluaciones en los 
libros de carácter de Owen no sólo era una humillación pública 
sino también, indudablemente, un motivo para rebajar de 
posición al obrero, reducirle el salario o incluso despedirlo. 

Esta franca exhibición de poder y de evaluación, a semejanza 
de otros ritos de poder, no sólo mostraba una jerarquía que 
tenía a Owen en la cúspide, también expulsaba de la escena 
pública cualquier otra concepción de las relaciones de 
producción. No obstante, algunas exhibiciones, algunos rituales 
son más complejos y están más reglamentados que otros. Así 
sucede particularmente con las venerables instituciones cuyo 
título de reconocimiento y autoridad se debe casi 
fundamentalmente a su relación continua y fiel con el pasado. 
Las coronaciones reales, los días de fiesta nacionales, los 



 

 

homenajes a los caídos en las guerras parecen coreografiados 
especialmente para evitar cualquier sorpresa. Podemos 
arriesgarnos a hacer la misma generalización con respecto a las 
más modestas ceremonias cotidianas que llamamos de 
etiqueta o cortesía. Después de todo, las reglas de etiqueta son 
una especie de gramática de las relaciones sociales, impuesta 
por los protectores del buen gusto y de la decencia, que 
permite a sus usuarios atravesar sin peligro entre multitudes 
de desconocidos, especialmente desconocidos poderosos. Pero 
incluso en este caso, como Pierre Bourdieu señala, el poder se 
ha infiltrado en la representación: “Las concesiones de cortesía 
implican siempre concesiones políticas [...] los impuestos 
simbólicos que deben pagar los individuos”.4 Esta concesión 
política es todavía más clara cuando se considera un acto de 
insubordinación que alguien se olvide de acatar las reglas de 
cortesía. 

Resulta tentador interpretar estas exhibiciones y rituales 
como una forma de ahorrase el uso de la fuerza coercitiva o de 
aprovechar una fuente original de poder o de legitimidad que 
ha perdido su fuerza.5 Al mostrar la imagen del poder y la 
voluntad de usarlo, un rito eficaz reduce de hecho la 
posibilidad de recurrir a la violencia.6 Piénsese, por ejemplo, en 
una sociedad agraria altamente estratificada en que los 
terratenientes hubieran obtenido recientemente la fuerza 
represiva para descubrir y castigar a los peones o labradores 
que desafian su autoridad (a través de la caza furtiva, las 
huelgas de alquileres, demandas o rebeliones). Mientras 
mantuvieran un sólido frente ritual, exhibiendo sus armas, 
celebrando actos previos de represión, adoptando una actitud 
decidida y firme ‒y siempre que el simbolismo visible de su 



 

 

represión siguiera funcionando en forma de, digamos, cárceles, 
cuerpos policiacos y amenazas explícitas‒, ellos podían ejercer 
una influencia intimidante completamente fuera de proporción 
con su poder real en esos momentos. Bastaban pequeñas 
manifestaciones de la fuerza de los terratenientes para 
mantener el miasma de poder por algún tiempo. Si no se daba 
ningún ejemplo de debilidad por parte de los terratenientes, su 
poder podía subsistir sin oposición alguna. 

La expresión eficaz del poder y la autoridad tiene 
consecuencias, en la medida en que contribuye a la realización 
de una profecía autocumplida. Si los subordinados creen en el 
poder de sus superiores, esa misma impresión ayudará a que 
estos se impongan y, a su vez, aumentará su poder real. Las 
apariencias importan. Adolfo Hitler nos ha dejado la versión 
más aterradora de esta idea: “No se puede gobernar 
exclusivamente por la fuerza. Es cierto, la fuerza es decisiva, 
pero igualmente importante resulta tener ese elemento 
psicológico que necesita el entrenador para dominar a sus 
animales. Ellos deben estar convencidos de que nosotros 
somos los vencedores”.7 Posteriormente, espero mostrar por 
que podríamos dudar de la capacidad de muchas élites 
dominantes para “naturalizar” su poder de esta manera. Por 
ahora, sin embargo, importa señalar que el público de esas 
ceremonias no está integrado sólo por los subordinados; las 
élites mismas son espectadoras de sus propias exhibiciones. 

Es de suponer que los miembros de los grupos dominantes 
aprenden el arte de actuar con autoridad y seguridad en sí 
mismos durante el periodo de socialización. En los grupos de 
dominación hereditarios, el entrenamiento comienza 



 

 

normalmente al nacer: el aristócrata aprende a actuar como 
aristócrata, el brahmán como brahmán, el hombre como 
hombre. Aquéllos cuya posición no es hereditaria requieren 
entrenamiento en el lugar de trabajo para convertirlos en 
patrones, profesores y oficiales militares convincentes. 
Obviamente, la autoridad se pone en escena para impresionar 
a los subordinados, pero también endurece la determinación 
de los gobernantes. Orwell, en otra parte de “Shooling an 
Elephant”, señala que actuar como un funcionario colonial ante 
los nativos puede ser un poderoso incentivo: 

Rodeado por la multitud que me observaba, yo no 
tenía miedo en el sentido ordinario del término como lo 
hubiera tenido si hubiera estado solo. Un blanco no debe 
tener miedo ante los “nativos” y, en efecto, 
normalmente no lo tiene. Yo sólo estaba pensando que, 
si algo salía mal, esos dos mil birmanos verían cómo el 
elefante me perseguía, alcanzaba, aplastaba y reducía a 
cadáver sonriente, como al hindú en lo alto de la colina. 
Y si eso pasaba, lo más probable era que algunos de ellos se 
iban a reír. Eso no podía ser.8 

Lo que Orwell hace fuera de escena ‒en su discurso oculto‒ 
es una cosa; pero su comportamiento ante los nativos debía 
encarnar las ideas que justificaban públicamente la dominación 
colonial. En ese caso, esto consistía en usar la superioridad de 
sus armas públicamente para proteger a la población birmana y 
en hacerlo de tal manera que mostrara cómo esa 
determinación era parte de los atributos naturales de un 
funcionario colonial. 



 

 

Había asimilado el código en tal forma que parecía tenerle 
tanto miedo al posible ridículo como a la muerte. 

El hecho de mostrarse en el escenario frente a los 
subordinados influye poderosamente en la conducta y en el 
discurso de los dominadores. Estos tienen que mantener un 
teatro colectivo que con frecuencia se convierte en parte de su 
autodefinición. Ante todo, ellos sienten muchas veces que 
están actuando frente a un público extremadamente crítico 
que aguarda ansiosamente cualquier signo de que los actores 
están perdiendo el control de su representación. Algunos 
agudos observadores de la vida en las plantaciones sureñas 
antes de la Guerra Civil señalaban que el lenguaje y la 
compostura de los amos cambiaba cuando se acercaba un 
sirviente negro.9 Los holandeses de Indonesia oriental se daban 
cuenta de que los clanes de torajanes que tenían esclavos se 
comportaban de manera muy diferente de los clanes que no 
tenían esclavos: “Los to lage y los to anda’e, que siempre 
tienen la preocupación de mantener incólume su prestigio ante 
los esclavos, habían adquirido de esa manera un fuerte 
autocontrol, con el cual daban a los extranjeros la impresión de 
ser más civilizados que los to pebato, quienes, como no tenían 
esa presión, se portaban con mayor naturalidad, eran mucho 
más sueltos.10 Por impresionante que sea este frente de los 
grupos dominantes, está diseñado para ocultar tanto como 
para inspirar asombro. 

  



 

 

 

EL OCULTAMIENTO 

 

Jefe de Policía: ¿Sabía que yo usaba tupé? 
El obispo (con una risita, al juez y al general): 

Él es el único que no sabe que todo el mundo sabe. 

Jean Genet, El balcón 

 

En Los biombos de Genet, que sucede en Argelia, los peones 
árabes matan al capataz europeo cuando su sirvienta árabe 
descubre que ha estado usando relleno en su vientre y en su 
trasero para darse una apariencia imponente. Una vez 
reducido a sus naturales dimensiones, los peones dejan de 
temerle. Por absurda que parezca, esta parábola muestra una 
verdad esencial de la dramaturgia del poder. 

Controlando la escena pública, los dominadores pueden 
crear una apariencia que trata de aproximarse, idealmente, a lo 
que ellos quieren que vean los subordinados. El engaño ‒o 
propaganda‒ que elaboran puede agregarle relleno a su 
complexión, pero también ocultará todo aquello que pueda 
empañar su grandeza y su autoridad. Así, por ejemplo en 
Ruanda, los tutsi, pastores, que eran señores feudales de los 
hutus, agricultores, sostenían públicamente que vivían sólo de 
alimentos líquidos provenientes de sus rebaños ‒leche y sus 
derivados, sangre‒ y que nunca comían carne.11 Ellos creían 



 

 

que con este cuento darían ante los hutus la apariencia de ser 
más imponentes y más disciplinados. De hecho, a los tutsi sí les 
gustaba la carne y la comían en secreto cuando podían. Se 
decía que si sus siervos hutus los sorprendían en flagrante 
delito, les obligaban a jurar que lo mantendrían en secreto. 
Sería muy raro que, ya a solas, los hutus no se divirtieran 
enormemente ridiculizando la hipocresía dietética de sus amos 
tutsi. Por otro lado, es significativo que, en aquella época, los 
hutus no se habían atrevido a declarar públicamente la 
costumbre tutsi de comer carne y que el discurso público 
siguiera pretendiendo que los tutsi vivían sólo de líquidos. 

Este modelo es muy parecido a lo que se puede ver en las 
relaciones públicas entre la casta superior hindú y los 
intocables. Oficialmente, una serie de ritos de pureza y de 
contaminación muy complejos rige el contacto entre los dos 
grupos. Siempre que esa realidad pública se mantenga, muchos 
brahmanes se sienten al parecer libres de violar el código en 
privado. De esa manera, un alcahuete intocable se muestra 
feliz de lograr que sus clientes de casta alta coman con él y de 
usar el mismo tipo de vestuario que usan ellos, y a éstos eso no 
les preocupa mientras ese tipo de conducta se realice fuera de 
escena, en sitio apartado.12 No les importa mucho, según 
parece, que, como en el caso de los tutsi, esas violaciones a las 
normas oficiales sean del conocimiento común entre los 
subordinados‒. Lo que importa, aparentemente, es que no se 
hagan declaraciones, ni manifestaciones explícitas de esa 
conducta que atenten públicamente contra la versión oficial.13 
Sólo cuando hay contradicciones públicas se vuelve necesario 
dar explicaciones públicas del asunto. 



 

 

En casos extremos, ciertos hechos, aunque ampliamente 
conocidos, no se deben mencionar en público, por ejemplo, los 
campos de trabajo forzado en la Unión Soviética durante la 
glasnost de Gorbachov. En este caso se trataba de borrar del 
discurso público hechos que casi todo el mundo conocía. En 
esas circunstancias es muy posible que se desarrolle una 
cultura doble: la cultura oficial llena de deslumbrantes 
eufemismos, silencios y lugares comunes, y la cultura no oficial 
que tiene su propia historia, su propia literatura, su propia 
poesía, su incisivo dialecto, su propia música, su propio humor, 
su propio conocimiento de los problemas de escasez, 
corrupción y desigualdades que, de nuevo, pueden ser muy 
conocidos pero no por ello se deben introducir en el discurso 
público. 

Se ha dicho en alguna ocasión que las relaciones oficiales de 
poder no consisten tanto en el elemento simbólico, público, de 
una dominación general, como en la estrategia de preservar las 
apariencias para ocultar la pérdida de poder. Susan Rogers 
aplica esta lógica a las relaciones entre los sexos en las 
comunidades campesinas en general y en las de la región 
francesa de Lorena en particular.14 En esta región, la tradición 
cultural, así como la ley, les otorga autoridad y prestigio a los 
hombres, quienes tienen prácticamente casi todos los cargos 
oficiales, al tiempo que el poder de las mujeres en el pueblo es 
“más eficaz”, aunque, también, oculto e informal. Los hombres, 
dice Rogers, aceptan esta situación siempre que no haya un 
cuestionamiento público de su autoridad y siempre que se siga 
diciendo que ellos están al mando de todo. Sin embargo, sacar 
la conclusión de que las situaciones prácticas e informales le 
quitan su efectividad al poder de los hombres y lo vuelven 



 

 

meramente decorativo significa olvidar que las concesiones 
simbólicas son de hecho “concesiones políticas”. Que el poder 
de dichas mujeres se pueda ejercer sólo detrás de un velo de 
normas que reafirma el dominio oficial de los hombres es un 
tributo ‒aunque indirecto‒ a la continuidad del control 
masculino sobre el discurso público.15 Ejercer el poder en 
nombre de otro bando significa siempre correr el riesgo de que 
el detentador formal del poder intente reclamar no sólo su 
forma, sino también su sustancia.16 

  



 

 

 

EUFEMISMOS Y ESTIGMAS 

Si el lado del discurso público que hemos hasta ahora 
examinado sirve tanto para que la élite dominadora impresione 
a los dominados, como para mantener ciertos hechos sociales 
fuera de la mirada pública, hay otro lado que funciona 
cosméticamente para embellecer aspectos del poder que no se 
pueden negar. Para designar este proceso recurriré, a falta de 
otro término, al de “eufemización”, que utiliza Bourdieu.17 

Siempre que en el lenguaje nos encontramos con un 
eufemismo significa, casi infaliblemente, que nos hemos 
topado con un terna delicado.18 Se usa para nombrar algo que 
se considera negativo o que puede convertirse en un problema 
si se declara explícitamente. Así pues, tenemos una cantidad de 
términos, por lo menos en la cultura angloamericana, 
empleados específicamente como eufemismos del lugar donde 
se orina y se defeca: john, restroom, comfort station, water 
closet, lavatory, loo, etcétera. La imposición de eufemismos en 
el discurso público tiene la misma función que el ocultamiento 
de muchos hechos desagradables de la dominación y su 
transformación en formas inofensivas o esterilizadas. 
Específicamente, su función es borrar el uso de la coerción. 
Una simple lista de eufemismos acompañados de sus términos 
alternativos más directos, sin disfraces, servirá para mostrar 
con mayor claridad su uso político: 

pacificación por ataque armado y ocupación; 

tranquilizar por encierro con camisa de fuerza; 



 

 

pena capital por ejecución realizada por el estado; 

campos de readaptación por cárcel para opositores 
políticos; 

comercio de ébano por tráfico de esclavos en el siglo XVIII19 

Los dominadores imponen el primer término de cada pareja 
en el discurso público, para darle un rostro inocuo a una 
actividad o hecho que muchos podrían considerar moralmente 
ofensivo. De esa manera, se evitan las descripciones en un 
lenguaje más gráfico, más cotidiano, y se expulsan del ámbito 
del discurso oficial. 

Cada vez que un eufemismo oficial logra imponerse sobre 
otras versiones, discordantes, los subordinados aceptan 
explícitamente el monopolio del conocimiento público que 
ejercen los dominadores. Puede ser, por supuesto, que los 
subordinados no tengan otra opción; pero, mientras no sea 
cuestionado abiertamente, ese monopolio no tiene “que dar 
explicaciones”, no tiene que “darle cuentas a nadie”. Véase, 
por ejemplo, el caso muy común de los despidos laborales en 
las economías capitalistas. Cuando los patrones despiden a los 
obreros, lo más probable es que usen eufemismos para 
describir su acción como “Tuvimos que dejarlos ir”. Con una 
breve frase, se las arreglan para ocultar su decisión de 
patrones, insinuando que lo hicieron en contra de su voluntad 
y dando la impresión de que a los trabajadores en cuestión se 
les dejó en libertad con muchas consideraciones, como si 
hubieran sido perros ansiosos de que los soltaran. Los 
trabajadores que se quedaron sin empleo tenderán a usar 



 

 

expresiones más gráficas: “Me corrieron”, “Me botaron”, y 
probablemente el sujeto de su oración será: “Esos hijos de 
puta...” Las formas lingüísticas dependen mucho de quién tiene 
que apretarse el cinturón. Cuando escuchamos términos como 
reducción de fuerzas, hacer economías, exceso de mano de 
obra, reestructuración del personal, no es dilicil saber quién 
está hablando. Pero, mientras no sea cuestionada, esa 
descripción eufemística seguirá formando parte del discurso 
público. 

No es de extrañar que las descripciones tengan una carga 
política muy fuerte. En el pueblo malayo que estudié, los 
campesinos pobres que cultivaban arroz para sus vecinos ricos 
recibían, además de su sueldo, una gratificación en grano. Esa 
gratificación se debía en parte a la escasez de mano de obra en 
aquel momento, pero públicamente los ricos la describían 
como un zakat. En la medida en que zakat es una forma de 
diezmo o dádiva islámica que otorga al donador la reputación 
de generoso y piadoso, a los granjeros ricos les convenía 
describir su gratificación de esta manera. Pero, a espaldas de 
ellos, los trabajadores consideraban esa gratificación como una 
parte integral de su salario, como algo a lo que tenían estricto 
derecho en compensación por su trabajo. Sin embargo, el 
equilibrio de poder en el pueblo estaba en contra de los 
trabajadores, de tal manera que, por prudencia, éstos se 
abstenían de cuestionar públicamente esa descripción con que 
los ricos daban una generosa imagen de sí mismos. Al no hacer 
nada, al evitar contradecirla, al comportarse públicamente 
como si la aceptaran, los campesinos pobres contribuían ‒se 
podría decir que a sabiendas‒ al monopolio del discurso 
público que ejercía la élite del pueblo. 



 

 

En el amplio sentido en que estoy usando el término ‒el 
interés de los poderosos en adaptar a sus intereses las 
descripciones y las apariencias‒, el eufemismo no se limita al 
lenguaje. Se puede ver en los gestos, en la arquitectura, en los 
actos rituales, en las ceremonias públicas, en cualquier otro 
acto en que los poderosos intenten presentar su dominación 
de acuerdo con sus gustos. Vistos en conjunto, todos esos 
eufemismos representan el halagador autorretrato de la élite 
dominante. 

En este caso, como en otros, se paga un precio político por 
dicho retrato ya que el disfraz puede convertirse en un 
instrumento político de los subordinados. Puede suceder que a 
los grupos dominantes se les exija, como lo veremos más 
adelante en detalle, que se comporten de acuerdo con la 
presentación idealizada que han hecho de sí mismos.20 Si ellos 
definen el salario como un acto de bondadosa caridad, se 
exponen a ser criticados públicamente por falta de generosidad 
cuando dejan de dar “regalos”. Si se describe al zar como señor 
poderoso y generoso, significa que se puede apelar a él para 
que, en tiempos de escasez, exonere de impuestos a sus 
siervos. Si una “democracia popular” da como razón de su 
existencia la promoción de los intereses de las clases 
trabajadoras, le será difícil explicar por qué reprime huelgas y 
encarcela a proletarios. Sin duda, en ciertas situaciones el mero 
señalamiento de una hipocresía significa arriesgar la vida. A lo 
que queremos llegar, sin embargo, es a que las máscaras que 
usan los grupos dominantes son también, en algunas 
circunstancias, trampas. 

Finalmente, el poder de llamar “rosa” a una col y de hacer 



 

 

que se acepte en la esfera pública implica el poder de hacer 
exactamente lo contrario, estigmatizar las actividades o las 
personas que parecen cuestionar la realidad oficial. Esa 
estigmatización sigue ciertos patrones. A los rebeldes o 
revolucionarios se les llama bandidos, criminales, delincuentes, 
con el fin de desviar la atención de sus exigencias políticas. 
Asimismo, las prácticas religiosas que no son aceptables se 
catalogan como herejías, satanismo o brujería. A los pequeños 
comerciantes se les puede llamar microbios 
pequeñoburgueses. Foucault ha demostrado muy 
convincentemente cómo, con el surgimiento del estado 
moderno, este proceso se ha ido medicalizando y 
despersonalizando cada vez más. Términos como desviación, 
delincuencia y enfermedad mental parecen eliminar gran parte 
del carácter personal de esos estigmas; pero, al mismo tiempo, 
pueden tener el efecto de marginalizar la resistencia en 
nombre de criterios científicos. 

  



 

 

 

LA UNANIMIDAD 

La cuarta función del discurso público es dar una apariencia 
de unanimidad entre los grupos dominantes y de 
consentimiento entre los subordinados. Normalmente, en una 
sociedad agraria altamente estratificada, ese supuesto tiene 
más de un grano de verdad. Los señores feudales, la pequeña 
aristocracia rural, los dueños de esclavos y los brahmanes, por 
ejemplo, participan en una integración cultural reforzada a 
través de las alianzas matrimoniales, las redes sociales y de 
puestos públicos, que cubren por lo menos el ámbito 
provincial, si no el nacional. Esta integración tiende a 
manifestarse en el dialecto, las prácticas rituales, la cocina y las 
diversiones. Por el contrario, la cultura popular es más bien 
local, y se forma gracias al dialecto, las prácticas religiosas, el 
vestuario, los patrones de consumo y las redes familiares.21 Sin 
embargo, por encima de los hechos concretos, parece que la 
mayoría de los grupos dominantes hace un gran esfuerzo por 
alimentar una imagen pública de cohesión y de creencias 
comunes. Se reducen al mínimo los desacuerdos, las 
discusiones informales, los comentarios espontáneos y, 
siempre que es posible, se confinan en espacios cerrados: en 
los salones de clase, en las cenas de la élite, en los chibes 
europeos de las colonias, en los clubes militares y en una 
infinidad de lugares más informales, pero adecuadamente 
aislados.22 

Las ventajas de mantener los desacuerdos lejos de la mirada 
pública son bastante obvias. Los conflictos internos 



 

 

importantes debilitan de alguna manera a los poderosos, y los 
subordinados pueden aprovechar estas divisiones y replantear 
los términos de su subordinación. Por lo tanto, una fachada 
eficaz de cohesión incrementa el poder aparente de las élites y 
puede suponerse que afecta las especulaciones de los 
subordinados sobre los riesgos de una posible desobediencia o 
de un posible desafío, A principios del siglo XIX, el zar 
Alejandro I puso todo su empeño en disciplinar a la nobleza, de 
tal manera que no se fuera a entender que él estaba del lado 
de los siervos en la pugna con sus amos. Se envió una circular 
confidencial a los gobernadores para pedirles que investigaran 
en secreto qué nobles habían tratado con excesiva crueldad e 
inhumanidad a sus siervos. El zar estaba consciente de que, de 
hacerse pública su actitud paternalista, la desunión de las élites 
podía suscitar el deseo de desafiarle, y ese perjuicio hubiera 
sido mucho mayor que cualquier beneficio simbólico derivable 
de su actitud.23 

Esto no quiere decir que la actividad pública entre los 
dominadores y los dominados sea sólo una especie de cuadro 
escenográfico del poder que simboliza la jerarquía. Gran parte 
de la comunicación ‒sobre todo en las sociedades modernas‒ 
no tiene ningún efecto concreto en las relaciones de poder. No 
obstante, los poderosos, bajo casi cualquier forma de 
dominación, procuran constantemente mantener fuera de la 
mirada pública las disputas que afectan sus pretensiones de 
poder. Y si la apariencia de unanimidad se extiende hasta los 
subordinados, su control se incrementa aún más. Deberíamos 
considerar estas manifestaciones públicas como el 
componente visual y oral de una ideología hegemónica: el 
aparato ceremonial que le da a la eufemización un aire de 



 

 

plausibilidad. Si los aparceros de un gran terrateniente se 
comienzan a impacientar por el alquiler demasiado alto, este 
preferirá verlos individualmente y tal vez hacer concesiones en 
privado que tener una confrontación pública. La importancia 
de evitar cualquier manifestación pública de insubordinación 
no deriva simplemente de una estrategia de divide y vencerás; 
la insubordinación abierta constituye una contradicción 
patente de la tranquila superficie del poder eufemizado.24 

El tradicional delito de lesa majestad se vuelve un asunto 
muy serio, sin duda alguna, en este contexto. Los mecanismos 
de dominación pueden, de hecho, adoptar un nivel 
razonablemente elevado de resistencia concreta, siempre que 
esa resistencia no sea reconocida pública y explícitamente. Si 
esto llegara a suceder, se hará entonces necesaria una réplica 
pública para restaurar el statu quo simbólico. 

La restauración simbólica de las relaciones de poder se puede 
ver en la importancia concedida a las disculpas públicas. Ervin 
Goffman ha estudiado, en su detallado análisis del microorden 
social, la finalidad de dichas disculpas públicas.25 El 
subordinado que ha quebrantado las reglas del poder declara 
que repudia la ofensa y reafirma el poder en cuestión. En otras 
palabras acepta públicamente que en el juicio de sus 
superiores ha cometido una ofensa y, por lo tanto, acepta 
también implícitamente la censura o el castigo consiguientes. 
Lo importante aquí no es la sinceridad de la retractación y del 
desmentido, ya que en realidad lo que las disculpas restauran 
es el discurso público de la sumisión aparente. Los tributos 
pueden ser simbólicos, pero son una lacra dilícil para aquellos 
que deben cumplirlos. Muchas narraciones sobre la esclavitud 



 

 

en el Sur de Estados Unidos antes de la Guerra Civil señalan 
cuánta atención se daba a las ceremonias especiales en las que 
pedían perdón los esclavos que iban a ser castigados por 
insubordinación. Normalmente, sólo después de “postrarse 
humildemente” ante el amo y frente a todos los esclavos 
reunidos, se le reducía el castigo a la victima.26 

En el siglo XX, el uso más amplio de las disculpas y 
confesiones públicas ‒seguidas normalmente de ejecuciones‒ 
se hizo quizá a fines de los años treinta, en las purgas stalinistas 
y en los juicios de Moscú. Era tan valiosa la unanimidad 
doctrinaria que no le bastaba al partido con aplastar la 
disidencia; era necesario que las víctimas manifestaran 
públicamente su aceptación de los juicios. Aquellos que se 
negaban a hacer una confesión explícita, para reparar de esa 
manera el tejido simbólico antes de la sentencia, simplemente 
desaparecían.27 

Desde la perspectiva del subordinado, muchas veces pedir 
perdón puede significar, por supuesto, un método 
relativamente más económico de escapar a las más severas 
consecuencias de haber atentado contra el orden dominante. 
Puede ser una mera táctica cínicamente aprovechada en 
situaciones de represión. Pero, de nuevo, lo importante es el 
espectáculo de sumisión, y es en eso precisamente en lo que se 
insiste. En casi cualquier proceso de dominación, más 
importante que el castigo mismo, es el remordimiento, las 
disculpas, las peticiones de perdón y, en general, las 
reparaciones simbólicas. Un delincuente que expresa 
remordimiento por su delito consigue normalmente, a cambio 
de su insignificante contribución a la restauración del orden 



 

 

simbólico, que le reduzcan la pena. Sucede lo mismo, por 
supuesto, con el niño “malcriado” que pide perdón y que 
promete no volverlo a hacer. Lo que todos estos actores hacen 
es un espectáculo de afirmación discursiva desde abajo, y en 
ese sentido es aún más valioso porque contribuye a dar la 
impresión de que el orden simbólico es entusiastamente 
aceptado por sus miembros menos privilegiados. 

Para ver por qué el flujo de los tributos simbólicos es tan vital 
para la economía moral de la dominación, sólo tenemos que 
considerar las consecuencias simbólicas de un boicot contra 
esos tributos. Si los tribunales se llenan de delincuentes 
agresivos y desafiantes, si los esclavos rehúsan tercamente 
portarse con humildad, si los niños reciben el castigo 
hoscamente y no dan ninguna muestra de estar arrepentidos, 
esa conducta pondrá de manifiesto que la dominación no es 
otra cosa que pura tiranía: nada más que el libre ejercicio del 
poder contra subordinados demasiado débiles para derribarlo, 
pero con el orgullo suficiente para desafiarlo simbólicamente. 
No cabe duda, las élites dominantes preferirían una afirmación 
complaciente de sus reglas; pero si esto no es posible, 
entonces, cada vez que puedan, arrancarán a los subordinados 
por lo menos el simulacro de una obediencia sincera. 

  



 

 

 

DESFILES VERSUS MULTITUDES: 
REUNIONES AUTORIZADAS Y REUNIONES CLANDESTINAS 

Las ceremonias formales que los poderosos organizan para 
celebrar y dramatizar su dominio son la mejor representación 
del discurso público exactamente como ellos quieren que 
aparezca. Los desfiles, las ceremonias de apertura, las tomas 
de posesión de cargos, las procesiones, las coronaciones, los 
funerales les ofrecen a los grupos dominantes la ocasión para 
convertirse en un espectáculo con todas las características que 
ellos mismos han escogido. El análisis de la estructura de esas 
ceremonias ofrece una especie de visita exclusiva a “la mente 
oficial”. 

Una rápida mirada, a la manera de Michel Foucault, a la 
relativamente reciente celebración del décimo aniversario ‒en 
diciembre de 1985‒ de la “liberación” de Laos realizada por el 
Partido Comunista Laosiano (Pathet Lao) nos puede ilustrar un 
poco sobre la autodramatización de las élites.28 El desfile 
mismo fue una versión vienliana, en escala muy reducida y 
mucho más pobre, de las ceremonias del primero de mayo en 
la Plaza Roja de Moscú, frente al Kremlin. Semanas antes de la 
ceremonia, se tomaron medidas para asegurarse de que no 
habría incidentes. Se impuso el toque de queda, se colgaron 
estandartes, se remozaron edificios, el recorrido del desfile, 
cerca del importante santuario budista de That Luang, se volvió 
a pavimentar, y los que no tenían residencia legal o algún 
asunto legítimo en la ciudad fueron arrestados. A una modesta, 
“designada” multitud de cuadros y empleados se le dio 



 

 

pancartas y se le ordenó acudir a las 4 a.m. el día acordado. 
Igual que en la Plaza Roja, aquí había un estrado donde se 
colocaron los dignatarios en estricto orden de importancia: el 
secretario general laosiano, Kaysone, en medio, acompañado 
por los jefes de estado de Vietnam, Le Duan, y de Kampuchea, 
Heng Samrin; luego por el príncipe Soufannouvoung, y así 
seguían en un orden premeditado todos los líderes laosianos y 
los enviados de otros países socialistas. 

Los primeros en pasar marchando, otra vez de nuevo como 
en la Plaza Roja, fueron los militares, divididos según las armas; 
a continuación venía la policía, los obreros laosianos 
uniformados (para nada los campesinos, qué se cree usted, 
sólo el ficticio proletariado laosiano), una milicia minoritaria de 
mujeres, la policía y el ejército en motocicleta ‒dicho sea de 
paso, todos los anteriores usaban guantes blancos. Después 
venían los consabidos tanques, la artillería y un despliegue 
aéreo de los pocos migs en buen estado de la minúscula fuerza 
aérea laosiana. Veteranos, exploradores con pañuelos rojos, 
bailarinas, unidades de la Asociación de Mujeres... y carros 
alegóricos de cada uno de los ministerios, que cerraban el 
desfile. A medida que se sucedían, unos detrás de otros, los 
obligatorios discursos sobre la gloriosa historia del partido, la 
construcción socialista, los retos por vencer y la solidaridad 
socialista internacional, la igualmente obligatoria multitud se 
apoyaba más y más en los palos de sus obligatorias pancartas. 
No es descabellado suponer que todo el asunto fue un intento 
de copiar, en las riberas del Mekong, lo que los jefes de partido 
recordaban haber visto en ceremonias similares de “los altos 
dignatarios” de Hanoi, Moscú y quizá hasta de Beijing. 



 

 

Tal vez lo más notable de ese despliegue de cohesión y poder 
asombroso (al menos para Laos) es que prácticamente nadie 
vino a verlo excepto los que estaban en el estrado y los que 
desfilaron frente a él. El espectáculo era de puros actores, sin 
público. Mejor dicho, los actores eran el público. Era una 
ceremonia que el partido‒estado laosiano organizó para sí 
mismo. Uno supone que su propósito era darles a entender a 
los participantes que eran parte legítima de una fraternidad 
más amplia de estados comunistas, con el control, la disciplina, 
la determinación y el poder que eso implica. La ceremonia 
servía para vincularlos con Marx y con Lenin y con los estados 
marxistas‒leninistas de manera muy parecida a como la 
celebración de cualquier misa sirve para vincular a sus 
participantes con Cristo, con los apóstoles y con Roma. Todo 
parece indicar que esos vínculos no significaban gran cosa para 
la población civil de Vientiane, de la cual miles se habían 
reunido espontáneamente unos días antes, en el mismo lugar, 
para celebrar el festival budista más popular del año. Esa 
multitud, a la que nadie había convocado, fue disuelta antes de 
que llegara al recinto del templo. 

Aunque están lejos de ser ritos vacíos, estas actividades no 
merecerían nuestra atención si ésta fuera su única forma de 
manifestarse. Sin embargo, la metáfora del desfile parece 
haber penetrado en otros aspectos de la vida oficial laosiana 
como, por ejemplo, en la estructura de la producción agrícola. 
En un estado marxista digno de ese nombre, es fundamental 
que las unidades de cultivo sean granjas colectivas o, en su 
defecto, cooperativas patrocinadas por el estado. En Laos 
existen ciertos obstáculos: el cultivo del arroz húmedo se ha 
realizado en granjas bastante pequeñas y para los cultivos en 



 

 

las pendientes se usa el método de la roza y la rotación. Al 
mismo tiempo que se quejan abiertamente del atraso de la 
agricultura laosiana y, específicamente, de los campesinos 
laosianos, los burócratas de baja categoría tienen la presión de 
demostrar que se están haciendo progresos en la 
colectivización de la agricultura. En respuesta a esta presión, 
crean cooperativas agrícolas para el consumo oficial de la 
misma manera en que Potemkin producía aldeas y campesinos 
hermosos para Catalina la Grande, Según parece, la 
organización social agrícola sigue de hecho igual; pero se han 
creado cooperativas con pura prestidigitación, reforzada por 
libros de contabilidad, funcionarios y actividades cooperativas, 
todos falsos. Lo que no está claro es qué tan arriba llega el 
engaño. Se puede suponer, con cierto grado de seguridad, que 
tanto los funcionarios menores como los campesinos 
participan en esa conspiración para darles gusto a los exigentes 
y posiblemente peligrosos superiores. No obstante, es difícil 
determinar en qué medida esos superiores aprueban tales 
cooperativas fantasmas ‒para impresionar a sus benefactores 
extranjeros o porque lo único que se puede hacer son estas 
cooperativas fantasmas, o por ambas cosas‒ o en qué medida 
realmente creen que esos organismos funcionan. 

Así pues, tenemos por lo menos dos ritos públicos de 
dominación que están en casi total oposición con la realidad 
laosiana. El desfile es el ejemplo más claro. Un desfile de este 
tipo es, en sí mismo, un cuadro vivo de la disciplina y el control 
centralizados. Por definición, su lógica supone que existe una 
inteligencia unificada que, desde el centro, dirige todos los 
movimientos del “cuerpo” o, quizá de manera más adecuada, 
un partido leninista de vanguardia que constituye el cerebro 



 

 

pensante de la clase trabajadora. Los líderes ocupan sus 
lugares en lo alto, a lo largo de su estrado, mientras, bajo su 
dirección, los subordinados, colocados en orden de prioridad 
del más al menos importante, marchan en la misma dirección y 
al unísono, y pasan revista. Toda la escena, como imagen y 
como demostración de poder, transmite el sentido de unidad y 
de disciplina bajo una autoridad única y decidida; de una 
sociedad a la que prácticamente el líder leninista del desfile, 
con su mera voluntad, hace real. Todo se realiza con esa 
sublime seriedad típica de la mayoría de los ritos estatales.29 
Cualquier manifestación de desorden, de división, de 
indisciplina y de informalidad cotidiana se elimina de la escena 
pública. 

El desfile puede ser convincente ideológicamente, al menos 
para la élite gobernante laosiana. En la medida en que la 
ideología contiene, entre otros elementos, una imagen de 
cómo deberían ser las cosas, el desfile es una idealización 
eficaz de la anhelada relación entre el Comité Central y la 
sociedad que aquél aspira a dirigir; y, además, llena ese 
enorme abismo entre la recalcitrante realidad política y social 
del Laos contemporáneo y la promesa de su nueva ideología 
proletaria, de la misma manera que las cooperativas fantasmas 
llenan el abismo entre cómo se cultiva en realidad la tierra y 
cómo debería cultivarse según las fórmulas superiores. 

Los desfiles y las procesiones de este tipo son la forma más 
importante de reuniones autorizadas de los subordinados. En 
vez de portarse como un poderoso imán que coloca en línea las 
partículas de hierro, las élites superiores deciden de qué 
manera y con qué fin se deben reunir los subordinados. En el 



 

 

simbolismo político de la mayoría de las formas de dominación 
personal está contenido el presupuesto implícito de que los 
subordinados se reúnen sólo cuando reciben autorización de 
sus superiores. Por lo tanto, cualquier reunión no autorizada, 
como veremos, se considera como una amenaza en potencia. 
Incluso a un simpatizante del Nuevo Ejército Ejemplar, en plena 
revolución inglesa, le costaba trabajo distinguir al “pueblo” por 
sí mismo del “pueblo” subordinado: “El pueblo en bulto no es 
sino un monstruo; una masa grosera, inmanejable, que no sirve 
para nada; pero helos aquí, a todos juntos, en una vida 
magnífica [...] Porque un ejército tiene en sí mismo todo el 
gobierno y las partes de gobierno, la administración de justicia, 
etcétera [...] en su grado más elevado.30 

Si nos detenemos en las descripciones oficiales del 
feudalismo, la esclavitud, la servidumbre, el sistema de castas y 
esas ubicuas estructuras clientelares de liderazgo descritas por 
los antropólogos, veremos que todas pretenden fundarse en 
una red de reciprocidades duales (de dos personas) siempre 
articuladas verticalmente. De esa manera, se representa al 
feudalismo como un intercambio de bienes y servicios entre un 
señor en particular y sus vasallos; se representa la esclavitud 
como una relación individual entre el amo y el cautivo en la 
que aparecen, por un lado, la propiedad y el paternalismo y, 
por el otro, el trabajo y el servicio, y se representa el sistema 
de castas como una serie de contratos entre socios de 
diferentes castas para el intercambio ritual y material de bienes 
y servicios. Esos comentarios altamente parciales ‒el discurso 
oficial‒ sobre la jerarquía se reducen simplemente a suponer, 
de manera contrafáctica, que los subordinados no están unidos 
entre sí horizontalmente y que, por lo tanto, si hay que 



 

 

reunirlos, tendrá que hacerlo el señor, el patrón o el amo, 
quienes constituyen el único lazo de unión de los subordinados. 
Sin la jerarquía ni la autoridad que los incorpora a una unidad, 
los subordinados no son sino meros átomos carentes de 
cualquier existencia social. De acuerdo con la imagen que 
presenta Marx del campesinado francés en El 18 Brumario, los 
subordinados no son sino papas en un costal. Así pues, la 
imagen que el discurso público se hace del orden social de cada 
una de estas formas de dominación es totalmente jerárquico y 
se parece al típico diagrama de las relaciones parón‒cliente 
(véase figura). 

 

Por supuesto, los grupos dominantes de hedió reconocían 
tácitamente muchos vínculos horizontales entre los 
subordinados, además de su común subordinación, por 
ejemplo, las tradiciones locales, la identidad étnica, las 
prácticas religiosas, el dialecto y otras manifestaciones 
culturales. Pero éstas quedaban excluidas de la escena oficial, 
la cual no aceptaba ninguna acción de los subordinados que no 
tuviera su origen en la voluntad de los superiores. Los ritos 
oficiales, como los desfiles o las procesiones, las reuniones para 
recibir instrucciones o para presenciar un castigo, las fiestas 
autorizadas, y las reuniones más comunes para trabajar, son 



 

 

precisamente el tipo de acción pública colectiva prevista por el 
discurso oficial.31 

Puesto que este discurso oficial no puede concebir ni da 
legitimidad a ninguna reunión pública no autorizada, es lógico 
que cualquier actividad de este tipo sea vista con malos ojos. 
Más aún, normalmente se ve como una amenaza implícita 
contra la dominación. ¿Qué otra razón pueden tener los 
subordinados, aparte de su misma subordinación, para 
reunirse? La suposición de que cualquier reunión de ese tipo, si 
no se disuelve, puede llevar a la insubordinación no siempre 
estaba equivocada, ya que la reunión misma se veía como una 
forma de insubordinación. Para ver las posibilidades de que así 
fuera, uno sólo tiene que imaginar a un señor feudal 
contemplando cómo un buen número de sus siervos se acerca, 
sin que los haya llamado, hacia su finca señorial o cómo una 
multitud de mendigos (quienes por definición no tienen amo) 
avanza por el campo o cómo una masa de obreros se reúne 
cerca de la oficina del director de la fábrica. Lo más probable es 
que, en esas circunstancias, aquellos que implícitamente se 
sienten amenazados sustituyan los términos neutrales de 
asamblea y de reunión que estoy usando aquí por 
designaciones ya muy cargadas de sentido, como turba. 
Podríamos pues dar una definición más amplia de reunión para 
incluir prácticamente cualquier acto que presuponga una 
coordinación no autorizada de los subordinados en tanto 
subordinados. En este sentido, la petición al gobernante o al 
señor ‒normalmente para que repare agravios‒, por más que 
se enunciara con mucho respeto, era implícitamente un signo 
de acción colectiva autónoma de los de abajo y, por lo tanto, 
era preocupante. Los gobernantes parecen haber concluido 



 

 

que los campesinos deberían exponer sus quejas sólo cuando 
sus superiores los invitaran a hacerlo, como sucedió en el caso 
de los cahiers de doléances (relaciones de agravios), antes de la 
reunión de los Estados Generales. En Tokugawa, Japón, 
presentarle a un gobernante la petición de que reparara algún 
agravio, dando con ello a entender que los campesinos se 
podían organizar autónomamente, era un delito que merecía la 
pena capital. Las tumbas de los dirigentes de pueblos que 
pagaban esa osadía con sus vidas se convirtieron en lugares de 
peregrinaje y de veneración popular. Hacer peticiones al zar 
también era una tradición bien arraigada entre los siervos 
rusos. Sin embargo, lo que más les preocupaba a los 
funcionarios del Ministerio de Asuntos Internos no eran las 
peticiones mismas sino el pretexto que daban para realizar 
reuniones subversivas. El “que toda una multitud se ausente 
innecesariamente [de una finca] para venir a presentar una 
petición contra un pomeschih [terrateniente de la pequeña 
aristocracia]”, advertía el ministro, “es ya por sí mismo el 
comienzo del desorden y de la volnmie [rebelión]”.32 

Una manera de minimizar las reuniones clandestinas de los 
subordinados era prohibirlas. Las plantocracias de Estados 
Unidos y de las Antillas tenían reglas muy estrictas sobre las 
circunstancias en que se podían reunir los esclavos. En Estados 
Unidos, “las reuniones de cinco o más esclavos sin la presencia 
de un supervisor blanco estaban prohibidas en todas partes”.33 
No cabe duda de que esa prohibición se violaba 
constantemente, pero no deja de revelar que un grupo de 
cinco o más esclavos sin un supervisor blanco se consideraba, 
sin más, como una amenaza al orden público. Incluso las 
reuniones autorizadas eran sospechosas y estaban 



 

 

reglamentadas. En 1782, los miembros y los clérigos de una 
congregación negra de Savannah fueron azotados por reunirse 
de noche, y sólo los liberaron con la condición de que 
realizaran el culto entre el amanecer y el crepúsculo. Otros 
clérigos negros, aunque dieran sermones inofensivos, sólo 
podían predicar en presencia de uno blanco, el cual debía 
informar cualquier desviación del cristianismo según lo 
entendían los amos. Los días de fiesta, que no tenían la rutina 
del trabajo y que atraían a grandes cantidades de esclavos, 
siempre eran vigilados. Un observador del sistema de 
plantaciones señaló: “Los días de fiesta son días de ocio […] en 
los cuales los esclavos se reúnen en multitudes alarmantes 
para bailar, celebrar o divertirse”.34 Precisamente por ser 
motivo de esas multitudinarias concurrencias, se trató de 
controlar los domingos, los funerales, los bailes en los días de 
fiesta y los carnavales. En las Antillas esto tuvo como resultado, 
entre otras cosas, la limitación del número de servicios 
religiosos dominicales a los que podía asistir un esclavo.35 Por 
lo tanto, las reuniones de esclavos menos peligrosas eran las 
fiestas pequeñas y supervisadas en los días de trabajo, a la luz 
del día. Las más peligrosas eran las más concurridas, 
clandestinas, lejos de los lugares de trabajo y nocturnas. 

Concluir que la preocupación por esas reuniones de los 
subordinados estaba limitada a los sistemas donde la falta de 
libertad es impuesta legalmente sería olvidar que las 
autoridades y los patrones del siglo XIX sentían las mismas 
preocupaciones en relación con la clase obrera. La situación 
puede ser muy diferente, pero la lógica de “atomización” y de 
vigilancia a principios del siglo XIX en París era muy similar a la 
de los amos del sur de Estados Unidos: 



 

 

La interpretación [de la relación entre la libertad de 
expresión de los trabajadores y la revolución] era muy 
simple. Si a los trabajadores se les permitía reunirse, iban a 
comparar injusticias, a conspirar, a planear y fomentar 
intrigas revolucionarias. De esa manera, se dictaron leyes 
como la de 1838 en Francia, que prohibía la discusión 
pública entre compañeros de trabajo, y se instaló un 
sistema de espías en la ciudad para informar sobre los 
sitios ‒en qué cafés, a qué horas‒ en que se juntaban las 
pequeñas células de trabajadores.36 

El café obrero, como los “hush‒arbors” de los esclavos, se 
volvió el lugar social por excelencia para el discurso oculto, a 
pesar de que muy a menudo estaba infiltrado por agentes 
policiacos. En buena parte la maravillosa sensación de 
liberación que sintieron los obreros en 1848 provino de esa 
novedosa posibilidad de decir lo que pensaban públicamente, 
sin ningún miedo. 

Los grupos dominantes no sufren de una forma de paranoia 
inducida por la ideología cuando consideran las reuniones 
autónomas de sus subordinados como una amenaza implícita. 
Hay muchas razones para creer que ese tipo de reuniones en 
efecto estimulan la osadía de los subordinados. Cuando, por 
ejemplo, el Ad Dharm, que predica la solidaridad entre los 
intocables en el Punjab, organizó por primera vez mítines 
masivos en los distritos de la región, el efecto fue electrizante, 
tanto para las castas superiores como para los mismos 
intocables. Para los observadores de casta superior, era una 
prueba dramática y alarmante de que los intocables se podían 
congregar sin el permiso ni la dirección de sus superiores.37 Por 



 

 

las crónicas del evento se puede ver que el impacto de esos 
mítines masivos fue en gran medida visual y simbólico.38 Lo que 
se dijo no fue tan importante como la asombrosa 
manifestación de fuerza que fue, para todos los interesados, el 
mero hecho de que los intocables se congregaran simplemente 
como intocables. Si podían demostrar esa coordinación, 
disciplina y fuerza colectiva, ¿qué les impedía convertirlas en 
instrumentos de lucha colectiva contra la dominación? Los 
grupos subordinados no dejan de percibir la fuerza semiótica 
de su poder o la fuerza de su determinación en este tipo de 
eventos. Jean Comaroff, en su cuidadoso estudio de la iglesia 
cristiana de Sión entre el pueblo tswana de Sudáfrica, destaca 
la gran importancia simbólica que tiene para los fieles la 
multitudinaria celebración anual de la Pascua. El mero hecho 
de que este movimiento religioso, el más grande entre los 
negros de Sudáfrica, pueda congregar muchos miles de fieles 
de todas partes del país es una demostración del poder de las 
masas tan implícitamente amenazadora para el estado como 
estimulante para sus fieles negros.39 Las grandes reuniones 
autónomas de subordinados representan una amenaza para los 
dominadores porque estimulan a los inferiores, normalmente 
desintegrados, a tomarse licencias. Más tarde quisiera 
examinar la relación entre ese tipo de asamblea y el discurso 
oculto. Por ahora es suficiente señalar que los subordinados se 
pueden sentir envalentonados por el hecho mismo de reunirse 
en masa. Primero está el impacto visual del poder colectivo 
que una gran asamblea de subordinados produce, tanto en 
ellos mismos como en sus adversarios. Segundo, una reunión 
de ese tipo le da a cada participante cierto anonimato o disfraz, 
reduciendo de esa manera el riesgo de ser identificado 
personalmente por cualquier acción o palabra que pueda salir 



 

 

del grupo.40 Finalmente, si algo se dice o se hace que exprese 
explícitamente un discurso oculto común, la emoción colectiva 
de afirmarse finalmente en la cara del poder hará más 
dramático el momento. Hay poder en el número, y es mucho 
más significativo que la ya desprestigiada sociología que 
asociaba a las multitudes con la histeria y con la psicopatología 
de masas.41 

  



 

 

 

¿QUIÉN ASISTE A LAS CEREMONIAS? 

 

Lo que yo tenia que hacer era ponerlos [a los 
esclavos que iban a ser vendidos] en esas 
situaciones antes de que llegaran los compradores, 
y yo muchas veces los puse a bailar cuando tenían 
la cara cubierta de lágrimas. 

William Wells Brown, ex esclavo 

 

Regresemos al desfile, o a la dramatización de la jerarquía y 
la autoridad vista más o menos desde el ángulo de las élites 
dominantes: tanto éstas como los subordinados pueden 
ofrecer una buena actuación, unas de superioridad y otros de 
sumisión. En el primer caso, no es muy ditícil tener una 
actuación convincente, en la medida en que las élites 
supuestamente creen en los valores que legitiman sus 
privilegios. En el segundo caso, sin embargo, no podemos 
suponer que los subordinados actúan con entusiasmo en ritos 
que celebran su inferioridad. De hecho, su participación es 
perfectamente compatible con una actitud de cínico 
escepticismo. Cualquier combinación de miedo, conveniencia y 
lo que Marx apropiadamente llamó “la cruda compulsión de las 
relaciones económicas” ‒es decir, la necesidad de ganarse el 
pan‒ basta para reclutar el elenco necesario para una 
representación aceptable. 



 

 

Puede ser que estos ritos no logren convencer a los 
subordinados de aceptar las condiciones de su subordinación; 
pero sí son efectivos, creo yo, de otras maneras. Por ejemplo, 
sirven para demostrar que, se quiera o no, un sistema de 
dominación es estable, eficaz y duradero. Que sea posible, a 
través de esos ritos, obligar a los inferiores a manifestar su 
sumisión les da a entender bastante literalmente que en 
realidad su única opción es obedecer. Cuando se combina con 
el castigo ejemplar de algún acto ocasional de rebeldía, el 
eficaz despliegue de obediencia puede convertirse en una 
especie de puesta en escena de las relaciones de poder que no 
se debe confundir con la hegemonía ideológica en el sentido de 
una aceptación activa. Uno puede maldecir esa dominación 
‒preferiblemente fuera de escena‒, pero de cualquier manera 
tendrá que adaptarse a su dura realidad. En este caso, el efecto 
de reforzamiento de las relaciones de poder puede ser, desde 
el punto de vista de la conducta manifestada, casi 
indistinguible del comportamiento producido por una 
aceptación voluntaria. 

En este punto, se vuelve crucial distinguir entre el discurso 
público del esclavo y el discurso público del amo. El esclavo 
sabe más o menos, después de todo, qué tipo de actitudes y de 
valores están presentes detrás de sus caravanas y reverencias, 
y también, aunque quizá con menos seguridad, qué oculta la 
actuación de otros esclavos de su círculo. De lo que no puede 
tener la misma seguridad es del grado de poder, confianza, 
unidad y determinación de su amo o de los amos en general. 
Los ajustes que los esclavos hacen diariamente a su conducta 
ante la realidad del poder se basan, en parte, en un cálculo 
sobre la cohesión y la determinación de sus amos. En la medida 



 

 

en que no pueden penetrar ni plenamente ni con seguridad en 
el discurso oculto de los poderosos, los grupos subordinados se 
ven obligados a sacar deducciones a partir del texto del poder 
que se les ofrece en el discurso público. Así pues, los grupos 
dominantes con toda razón vigilan muy estrechamente el 
discurso público, para censurar cualquier signo de división o 
debilidad que pueda darles mayores posibilidades de éxito a 
quienes quisieran oponer resistencia o arriesgarse a una 
declarada rebeldía. Los miembros disidentes de la élite 
dominante que ignoran el discurso establecido ‒brahmanes 
que públicamente rechazan el sistema de la pureza de castas, 
dueños de plantaciones que hablan en favor de la abolición de 
la esclavitud‒ representan, a pesar de su reducido número, un 
enorme peligro. Su disensión pública ‒aunque nimia‒ destruye 
la naturalización del poder que un frente unido hace posible.42 

Si gran parte del discurso público de la dominación no se 
propone conquistar la aprobación de los subordinados, sino 
asombrarlos e intimidarlos para que obedezcan eficaz y 
permanentemente, ¿qué efecto tiene ese discurso en los 
grupos dominantes? Puede ser que, en la medida en que 
representa un intento de persuadir o de adoctrinar a todos, el 
discurso público tenga como objeto de su atención a los 
dominadores mismos. ¿El discurso público sería un tipo de 
autohipnosis de los grupos dominantes para darse ánimos, 
incrementar su unidad, desplegar su poder y renovar su 
convicción en la elevada moralidad de sus intenciones? Esta 
posibilidad no es tan descabellada. A eso se refería Orwell 
cuando señalaba cómo la imagen del valiente sahib (refractado 
a través del miedo al ridículo) le dio las agallas para enfrentarse 
al elefante (véase capítulo I). Si la autosugestión funciona con 



 

 

los individuos, es posible que también constituya uno de los 
propósitos de los ritos comunitarios. 

Quien sostenga que los esfuerzos ideológicos de las élites 
gobernantes están dirigidos a convencer a los subordinados de 
que su subordinación es justa deberá responder a la enorme 
cantidad de pruebas que muestran el frecuente fracaso de esas 
intenciones. El catolicismo, por ejemplo, es el candidato lógico 
para ser la ideología hegemónica del feudalismo. Pero resulta 
bastante claro que el catolicismo popular de los campesinos 
europeos se practicaba e interpretaba no para servir a los 
intereses dominantes, sino muchas veces para defender sus 
derechos de propiedad, para criticar las enormes diferencias 
sociales e incluso para canalizar una especie de ideología 
milenarista de alcances revolucionarios. Más que una 
“anestesia general”, el catolicismo popular era una 
provocación que, junto con sus aliados en el bajo clero, ofrecía 
los fundamentos ideológicos para innumerables rebeliones en 
contra de la autoridad señorial. Por esta razón, entre otras, 
Abercrombie y sus colegas han señalado de manera 
convincente que el efecto ideológico del catolicismo fue más 
bien ayudara unir a la clase dominante, a definir sus propósitos 
y a crear formas de transmisión familiar que evitaran la 
dispersión de las propiedades.43 Esta visión de la ideología 
religiosa concuerda bastante bien con el análisis que hace Max 
Weber de las doctrinas religiosas en general: 

Este fenómeno universal [la creencia de los privilegiados 
que su buena fortuna es justa] está arraigado en ciertos 
moldes psicológicos. Cuando un hombre que es feliz 
compara su situación con la de otro que no lo es, no se 



 

 

contenta con la existencia de su felicidad, sino que desea 
algo más, a saber, el derecho a su felicidad, la conciencia de 
que se ha ganado su buena fortuna en contraste con el 
infeliz que debió también haberse ganado su infortunio, lo 
que las clases privilegiadas buscan en la religión, si buscan 
algo, es esa confirmación psicológica de legitimidad.44 

De ser una interpretación verosímil de la doctrina religiosa de 
la élite, este análisis de Weber quizá podría aplicarse a 
doctrinas más seculares que pretenden explicar desigualdades 
básicas en el rango y la condición sociales.45 

La importancia para la élite de la ideología dominante y de 
sus manifestaciones podría sin duda explicar incluso las 
ceremonias políticas que no están dirigidas al consumo de 
todos aquéllos ajenos a la élite. Si examinamos los importantes 
ritos de la monarquía francesa al principio de la era moderna, 
resulta claro que, para la época de Luis XIV, gran parte de las 
ceremonias ya no se realizaba ante ningún público. El rey 
tampoco hacía ya su entrada en los pueblos para recibir 
juramentos de fidelidad, ni para confirmar las cédulas reales de 
dichos pueblos. Ya no había ceremonias en las calles de París, 
ni en la catedral, ni en la corte.  

El rey no podía ya provocar el asombro de sus súbditos 
porque éstos ya no lo veían. Su público se reducía a los 
cortesanos y criados dentro de Versalles. Lo mismo se podría 
decir de la corte española del siglo XVII y de la rusa en el XIX.46 
Teorías más complejas sobre la hegemonía ideológica serán el 
tema del próximo capítulo; por ahora sólo quisiera indicar que 
esta puesta en escena de la dominación ante sí misma de 



 

 

hecho afecta retóricamente más a los actores protagonistas 
que a los más numerosos actores menores. 

 

Notas al capítulo III: 

EL DISCURSO PÚBLICO COMO UNA ACTUACiÓN RESPETABLE 

  
1. En una situación más contemporánea, unas elecciones pueden, suponiendo que no 
sean puramente rituales, dar ocasión para que los electores escojan a sus gobernantes y, al 
mismo tiempo, pueden servir como una afirmación simbólica de la legitimidad de las 
formas democráticas en las que encarna la soberanía popular. Cuando un movimiento de 
oposición hace un llamado a boicotear lo que se cree que serán unas elecciones 
fraudulentas o inútiles, supuestamente lo hace para impugnar precisamente el valor de 
afirmación simbólica de la elección, 
2. La relación de este procedimiento proviene de la autobiografía de Owen, The Life 
of'Robert Owen, pp, 110-12. 
3. Ibid., p. 112, (Yo subrayo.) 
4. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p, 85. 
5. Véase, por ejemplo, la versión de J. H. Elliot de las ceremonias espartanas de la 
temprana monarquía española. Elliot observa que allí donde “se da por sentada la 
supremacía real, el aparato de imágenes políticas se puede cuidadosamente mitigar, y no 
hay necesidad tle engalanar al rey con todo el boato complicado y alegórico. “Esta forma 
de moderación puede constituir la sofisticación política más acabada” (p. 151). “Power 
and Propaganda in the Spain o Philiph V'", en Sean Wilentz (comp.), The Rites of Power: 
Symbolism, Ritual, and Politics since the Middle Ages, pp. 145-73. 
6.  Una analogía sacada de mi experiencia personal me puede ayudar a aclarar lo que 
quiero decir. Si se deja pastar a un rebaño de ovejas en un campo rodeado por una 
poderosa eerca electrificada, al principio las ovejas se toparán con ella y sufrirán los 
dolorosos choques eléctricos. Una ve/, adaptadas a la cerca, las ovejas pastarán a una 
conveniente distancia. De ve/ en cuando, después de hacerle arreglos a la cerca, se me ha 
olvidado conectur de nuevo la electricidad por varios días seguidos, durante los cuales las 
ovejas no dejan de evitar la cerca. La cerca sigue teniendo el mismo sentido para ellas a 
pesar de que no está funcionando el poder invisible. No está claro cuánto tiempo durará el 
poder de la cerca en ausencia de la corriente eléctrica. Supuestamente, depende de la 
tenacidad de la memoria y de qué tan seguido las ovejas se topen con la cerca. En este 
punto, creo yo, deja de funcionar la analogía. En el caso de las ovejas, sólo podemos 
suponer que tienen un deseo constante de alcanzar el pasto que está más allá de la cerca: 



 

 

normalmente está más verde en el otro lado de la cerca pues ellas ya se han acabado el que 
está de su lado. Con los peones o aparceros podemos suponer que éstos siempre están 
poniendo a prueba al patrón con la caza furtiva, el robo en pequeña escala, la cosecha y la 
recolección clandestinas y una habilidad cultural para la cólera y la venganza. También 
puede intervenir el deseo muy humano de ir más allá de los límites, de hacer lo que está 
prohibido, porque está prohibido. 
La idea es simplemente que los símbolos del poder, siempre que haya quienes han sentido 
su fuerza por lo menos una vez, puedan seguir influyendo después de haber perdido la 
mayor parte de su poder efectivo. 
7. Cit. en Gene Sharpe, The Polilics of Non violent Adion, parte 1 de Power and 
Struggle, p. 43. 
8. Orwell, Inside the Whale, pp. 96-97. 
9. Mullin, Fighl and Rebellion, p. 63. 
10. N. Adriani y Albert C. Kruyt, De Barée sprekende torrijas van Midden-Cdebes, 
tomo 2, p. 96, cit. en Patterson, Slavery and Social Death, p. 85. 
11. Abner Cohén, The Two-Dimensional Man: An Essay on tke Anthropology 
o[Power and Symholism in Complex Sodety, capítulo 7; ver también Luc de Heusch, 
“Mythe et so- ciété féodale: Le cuite de Kubandwa dans le Rwanda traditionel", pp. 
133-4fj. 
12. James M. Freeman, Untouchable: An indian Life History, pp. 52-53. 
13. En relación con esto, ver el sugerente análisis de Ina E. Slamet sobre las relaciones 
de poder en Java, donde se lee: “Este aspecto teatral del estilo javanés de vida, no se limita 
a los estratos más bajos de la sociedad; con frecuencia es aún más evidente entre los 
miembros de la élite, que deben apegarse a su papel ideal frente a sus súbditos o inferiores 
(y a menudo también ante su conciencia) ocultando las realidades menos ideales de sus 
vidas y metas bajo una apariencia y una actuación rituales o quasi rituales”, Cultural 
StraUgies for Survivat The Pligkt oftheJavanese, p. 34. 
14. “Female Forms of Power and the Myth of Male Dominance: A Model of 
Female/Male Interaction in Peasant Society”, pp. 727-56. Para un análisis teórico más 
complejo de esta posición, véase Shirley Ardener (comp.), Perceiving Women, pp. 1-27. 
15. Esto no impide que los símbolos de la dominación masculina sean utilizados por las 
mujeres como recursos estratégicos para obtener control. El hecho de que el mito sea 
todavía un arma valiosa, así sea como velo, dice algo de su persistente eficacia. 
16. Todas las formas tle dominación tienen algo que ocultar a la mirada de los 
subordinados. Pero algunas tienen más que otras. A modo de hipótesis, podemos pensar 
que cuanto más solemne sea la imagen pública de los grupos dominantes, más importante 
se volverá aislar y proteger un ámbito exterior a la escena donde esa imagen pueda ser más 
informal. Los que heredan su derecho a dominar (por ejemplo, castas, señoríos, razas, 
género) o que pretenden tener un derecho a dominar basado en argumentos espirituales 
tienden a encajar mejor en este estereotipo. Aquellos que asumen la autoridad basados en 
su mayor habilidad en una práctica verificable -un gerente de producción, un general en 



 

 

una batalla, un entrenador atlético- tienen menos posibilidades de usar presentaciones muy 
elaboradas, coreografiadas, de su poder o de la deferencia recíproca de sus subordinados. 
En este úlumo caso, el abismo entre el discurso público de las élites y el oculto no es tan 
grande y, por esa razón, no es tan peligroso que se exponga públicamente. Véase, por 
ejemplo, Randall Collins, Confita Sociology: Toward an Explanatory Science, pp. 118-19 
y 157. 
17. Rourdieu, op. cit., p, 191. Para un brillante análisis de la función social del 
eufemismo entre los grupos de poder, véase Murray Edelman, “The Polítical Language of 
the ‘Helping Professions'”, pp. 295-310. 
18. Me he apoyado en el análisis que hace Robin I.akoff en Language and Wnmen’s 
Place, pp. 20ss. 
19. Pierre H. Boulle, “In Defense of Slavery: F.ighieenth-Century Opposition to 
Abolition and the Origins of a Racist Ideology in France”, en Frederick. Krantz (comp.), 
History from Beloiv; Studies in Popular Protest and Popular ideology in Honour of George 
Mudé, 
20. De la misma manera, por supuesto, se le podrá exigir a un individuo que cumpla o 
que se calle. La novela de Graham Green, LOJ comediantes, trata precisamente este tema. 
A su protagonista, un antihéroe que no llega a ser completamente un charlatán, se le obliga 
a escoger entre actuar valientemente de acuerdo con su fanfarronería o admitir finalmente, 
ante la mujer que ama, que es un fraude. 
21. Según yo, las demostraciones empíricas más convincentes son la de McKim 
Marriott, "Little Communities in an Indigenous Civilization”, en McKim Marriott 
(comp.), Village India; Studies in the Uttk Community, y la de G. William Skinner, 
Marketing and Social Slructure in Rural China. 
22. Las obvias excepciones al esfuerzo -no siempre exitoso- de presentar un frente 
unido son las formas democráticas de resolución de conflictos. Pero, también en este caso, 
normalmente sólo ciertas formas de desacuerdo se ventilan ante el grueso de los electores: 
en cuartos bien cerrados se realizan muchas negociacionevS que desmienten la retórica 
pública. 
23. Peter Kolchin, Unfree Labor: American Slavery and Russian SerJ'dovi, p. 143. El 
problema del zar era un problema muy común de todos los gobernantes: cómo refrenar a 
los miembros de la élite dominante cuya conducta amenazaba provocar rebeliones de los 
subordinados sin, al mismo tiempo, promover de hecho las sediciones con la revelación de 
una falta de solidaridad y de metas comunes entre los miembros de la élite. 
24. La excepción a esta generalización se presenta cuando las élites quieren provocar 
una confrontación con los subordinados porque sienten que tienen los recursos para 
triunfar en ella y, en consecuencia, para reacomodar los términos de la subordinación de 
manera más favorable para ellos. 
25. Relatiom in Public, p. 113ss. 
2(3. Véase, por ejemplo, Rhys Isaac, “Communication and Control: Authority Me- 
taphors and Power Contests on Colonel Landon Carter's Virginia Plantation, 1752- 1778", 



 

 

en Sean Wilentz (comp.), Riles of Power, pp. 275-302. En “Benito Cereño", una 
extraordinaria narración de Melville, el capitán español, pretendiendo que es el amo de 
una tripulación de esclavos, pone como condición para quitarles los grilletes que le pidan 
perdón: “Basta con una palabra, ‘perdón’, y quedarán libres de sus cadenas”, Hermán 
Melville, "Benito Cereño", en Billy Budd and Otker Stories, p. 183. 
27. En La boma, Milán Kundera habla de cómo en la Checoslovaquia de mediados de 
los años cincuenta se insistía, en forma muy parecida, en la autoacusación: “Había 
rehusado representar el papel representado en cientos de reuniones, cientos de sesiones 
disciplinarias y, poco después, en cientos de casos judiciales: el papel del acusado que se 
acusa a sí mismo y que, gracias a la vehemencia de su autoacusación (su completa 
identificación con sus acusadores), pide clemencia", p. 168. 
28. Le debo a Grani Evans, de la Universidad de Hong Kong, la narración de este 
hecho, que él presenció, y le debo también las incisivas observaciones sobre las 
cooperativas agrícolas laosianas que vienen a continuación. 
29. No todos los desfiles son ritos estatales organizados desde arriba, aunque sí todos 
los desfiles implican un orden jerárquico. Póngase el caso laosiano en contraste con el 
desfile del carnaval en Romans, a fines del siglo XVI, sobre el cual ha escrito Le Roy 
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IV. FALSA CONCIENCIA: ¿UNA NUEVA INTERPRETACIÓN?  

 

Por un lado, un espacio socioeconómico 
conformado por una lucha inmemorial entre “los 
poderosos” y “los pobres” se presentaba como el 
campo de constantes victorias de los ricos y de la 
policía; pero también como el reino de la falsedad 
(aquí no se dice ninguna verdad, excepto 
susurrando y entre los campesinos mismos: “Agora 
a gente sabe, mas nao pode dizer alto”). En este 
espacio, los fuertes siempre ganan y las palabras 
siempre engañan. 

Michel de Certeau, 

La pratique du quotidien 

 

Como ya vimos, los poderosos consideran de vital 
importancia mantener las apariencias adecuadas a su forma de 
dominación. Generalmente, los dominados tienen a su vez 
buenas razones para contribuir a preservar esas apariencias o, 
por lo menos, para no contradecirlas abiertamente. Me parece 



 

 

que de estos dos hechos sociales considerados en conjunto se 
desprenden importantes consecuencias para el análisis de las 
relaciones de poder. En este capítulo examinaré cómo los 
conceptos de discurso público y discurso oculto nos pueden 
ayudar a formarnos una idea más crítica de las distintas 
discusiones que han surgido en torno a los problemáticos 
términos de falsa conciencia y hegemonía. La combinación de 
una estrategia de adaptación y el diálogo implícito en la 
mayoría de las relaciones de poder permite que los actores 
públicos ofrezcan una corriente constante de pruebas que 
aparentemente confirman la interpretación de que existe una 
hegemonía ideológica. Tal vez esta interpretación no esté 
equivocada, pero trataré de mostrar que es insostenible con las 
pruebas normalmente aducidas y que, además, por los casos 
que voy a examinar, existen otras buenas razones para ponerla 
en duda. Al final, haré un breve análisis de cómo algunas 
formas de dominación producen ciertos ritos de afirmación, 
ciertas formas de conflicto público y, finalmente, ciertos 
modelos de profanación y desafío. A todo lo largo de este 
capítulo, mi objetivo será aclarar el concepto de dominación 
evitando la “naturalización” de las relaciones reales de poder y 
prestando atención a lo que puede quedar escondido por 
debajo de la superficie. 

 Por más de tres décadas, gran parte del debate sobre poder 
e ideología se ha enfocado en la interpretación de la conducta 
conformista de los menos poderosos (por ejemplo, los 
ciudadanos comunes y corrientes, los obreros, los campesinos) 
en situaciones en las que no parece ejercerse ningún tipo de 
coerción (por ejemplo, violencia, amenazas) que explique dicho 
conformismo. En otras palabras, ¿por qué la gente da la 



 

 

impresión de someterse cuando parece tener otras opciones? 
En Estados Unidos, los argumentos sobre las razones de este 
conformismo se pueden encontrar en la llamada literatura de 
poder comunitario, basada en estudios locales que demuestran 
los niveles relativamente escasos de participación política a 
pesar de existir evidentes desigualdades y un sistema político 
hasta cierto punto abierto.1 En Europa continental y en 
Inglaterra, la discusión se ha realizado en un terreno social más 
amplio y en términos fundamentalmente neomarxisias, que 
recurren al concepto gramsciano de hegemonía.2 En este caso, 
se intenta explicar el relativo conformismo político de la clase 
obrera occidental, a pesar de la constante presencia 
provocadora de las desigualdades del capitalismo y de la 
posibilidad de acceder a los remedios políticos que la 
democracia parlamentaria podría ofrecer. En otras palabras, 
¿por qué una clase subordinada parece aceptar o por lo menos 
consentir un sistema económico explícitamente opuesto a sus 
intereses cuando no se está ejerciendo ninguna coerción 
explícita, ni existe ningún miedo de que se aplique? Debo 
agregar que todas estas discusiones parten de varios 
presupuestos y que todos ellos son refutables. Todos ellos 
presuponen que el grupo subordinado es, de hecho, 
relativamente conformista, que está en una posición de 
inferioridad y que no recibe ninguna coerción directa. En 
beneficio de la discusión, aceptaremos por el momento los tres 
presupuestos. 

Con excepción de la postura pluralista en la discusión sobre 
el poder comunitario, prácticamente todas las otras posiciones 
explican esa anomalía por la existencia de una ideología 
dominante o hegemónica. En qué consiste exactamente esta 



 

 

ideología, cómo se creó, cómo se difundió y qué consecuencias 
tiene: todo esto es motivo de intensas discusiones. No 
obstante, en la mayoría de ellas existe un punto común: 
aunque no excluye totalmente los intereses de los grupos 
subordinados, la ideología dominante sí excluye o deforma 
aspectos de las relaciones sociales que, representadas de 
manera explícita, resultarían en detrimento de los intereses de 
las clases dominantes.3 Toda teoría, en la medida en que al 
proponerse demostrar la deformación de la realidad social 
deberá, por definición, atribuirse un conocimiento superior de 
esa realidad, tendrá que ser una teoría de la falsa conciencia. 
Para decirlo de manera muy esquemática: creo que existe una 
versión fuerte y una débil de la falsa conciencia. La primera 
afirma que la ideología dominante logra sus fines 
convenciendo a los grupos subordinados de que deben creer 
activamente en los valores que explican y justifican su propia 
subordinación. Específicamente en referencia a sistemas de 
dominación como la servidumbre, la esclavitud y la 
intangibilidad, en los cuales, incluso en el nivel retórico, apenas 
intervienen el consentimiento y los derechos civiles, esa teoría 
fuerte de la mistificación me parece en general insostenible, 
dada la consistencia de las pruebas en su contra.4 Por otro 
lado, la teoría débil se limita a sostener que la ideología 
dominante, para lograr el sometimiento, convence a los grupos 
subordinados de que el orden social en el que viven es natural 
e inevitable. La teoría fuerte supone el consentimiento; la débil 
se contenta con la resignación. En su expresión más sutil, esta 
última aparece claramente plausible y, según afirman algunos, 
cierta por definición. Sin embargo, creo que es 
fundamentalmente errónea y espero demostrarlo con la 
suficiente precisión. Antes, la expondré de la manera más 



 

 

convincente posible para que no se crea que mi crítica en 
realidad no tiene contrincante sólido. 

Dentro de las investigaciones sobre el poder de la 
comunidad, la discusión se da fundamentalmente entre los 
pluralistas y los antipluralistas. Para los primeros, la ausencia 
de protestas importantes o de oposición radical en sistemas 
políticos relativamente abiertos se debe considerar como un 
signo de satisfacción o, al menos, de insuficiente insatisfacción, 
que no justificaría el tiempo y los esfuerzos gastados en una 
movilización política. Los antipluralistas replican que el terreno 
político está menos abierto de lo que los pluralistas se 
imaginan y que la vulnerabilidad de los grupos subordinados 
permite a las élites controlar la vida política y obstaculizar 
eficazmente la participación. El problema al que los enemigos 
de la posición antipluralista apuntan inmediatamente es que 
produce una especie de principio político de Heisenberg. Es 
decir, si los antipluralistas no pueden descubrir los agravios 
ocultos ‒agravios que la élite supuestamente ha logrado 
proscribir‒, ¿cómo vamos a saber entonces si el aparente 
consentimiento es genuino o producto de la represión? 

 Una élite que hubiera hecho muy bien su “tarea 
antipluralista” habría eliminado en consecuencia cualquier 
rastro de las demandas que ha reprimido. 

Para tratar de fundamentar la posición antipluralista y de 
aclarar cómo se eliminan de hecho las demandas, John 
Gaventa propone un tercer nivel de relaciones de poder.5 El 
primer nivel es el bien conocido ejercicio explícito de la 
coerción y de la presión. El segundo es el de la intimidación y lo 



 

 

que Gaventa llama “la regla de las reacciones anticipadas”. Este 
segundo efecto normalmente surge de la experiencia de la 
subordinación y de la derrota, en la cual los que carecen más o 
menos de poder deciden no enfrentarse a las élites porque 
prevén las sanciones que éstas les van a imponer para 
asegurarse su derrota. En este caso, no hay, en principio, 
cambio de valores o de quejas, sino más bien un cálculo de 
probabilidades muy negativas que disuaden de emprender 
cualquier desafío.6 El tercer nivel de las relaciones de poder es 
más sutil y constituye una teoría de la falsa conciencia que es al 
mismo tiempo fuerte y débil. Gaventa sostiene que el poder 
que se le confiere a una élite dominante en los dos primeros 
niveles “le permitirá adquirir más poder para invertirlo en el 
desarrollo de las imágenes dominantes, de las legitimaciones o 
creencias sobre [su] poder a través del control, por ejemplo, de 
los medios de comunicación o de otras instituciones de 
socialización”.7 El resultado, según él, muy bien puede ser una 
cultura de la derrota y de la no participación, como la que él 
encontró en su estudio de los valles mineros de los Apalaches. 
Lo que no está claro es qué tanto de esa “mistificación” que 
apunta Gaventa cambia realmente los valores y las 
preferencias (por ejemplo, como lo implica su término 
“legitimaciones”) y qué tanto refuerza la creencia de que el 
poder de las élites dominantes siempre prevalecerá. Tampoco 
es muy claro por qué estas inversiones ideológicas deberían ser 
convincentes para los grupos subordinados más allá de las 
conclusiones que sacan de su experiencia directa. Gaventa, en 
todo caso, está a favor tanto de una teoría fuerte de la falsa 
conciencia como de una teoría débil de la naturalización. 

Cuando se trata de entender por qué la clase obrera 



 

 

occidental se ha adaptado, aparentemente, al capitalismo y a 
las relaciones de desigualdad en la propiedad a pesar de los 
derechos políticos que tiene para movilizarse, uno se 
encuentra, de nuevo, con explicaciones fuertes y débiles de la 
hegemonía ideológica. La versión fuerte subraya el 
funcionamiento de lo que se ha llamado “los aparatos 
ideológicos del estado”, como las escuelas, la iglesia, los 
medios de comunicación e incluso las instituciones de la 
democracia parlamentaria, que, se dice, ejercen un casi 
monopolio de los medios simbólicos de producción así como 
los dueños de fábricas pueden monopolizar los medios 
materiales de producción. Su trabajo ideológico asegura el 
consentimiento activo de los grupos subordinados al orden 
social que reproduce su subordinación.8 En pocas palabras, a 
esta versión fuerte se le pueden hacer dos graves críticas. La 
primera: existen pruebas bastante convincentes de que las 
clases subordinadas bajo el feudalismo, el capitalismo 
temprano y el capitalismo tardío no fueron incorporadas a 
nada tan abarcador como lo pretende esta teoría.9 La segunda, 
más demoledora aún: no hay razones para suponer que la 
aceptación de una versión amplia e idealizada de la ideología 
dominante evite los conflictos ‒incluyendo los violentos‒ y sí 
existen pruebas de que dicha aceptación de hecho puede 
provocar enfrentamientos.10 

La teoría débil de la hegemonía no tiene tantas pretensiones 
en lo que se refiere al control ideológico de las élites 
dominantes. En esta versión, sin embargo, el logro de la 
dominación ideológica consiste en definirles a los grupos 
subordinados lo que es y no es realista, y en conducir ciertas 
aspiraciones y quejas al terreno de lo imposible, de los sueños 



 

 

inútiles. Persuadiendo a las clases bajas de que su posición, sus 
oportunidades, sus problemas son inalterables e inevitables, la 
hegemonía limitada puede producir esa actitud de obediencia 
sin por ello cambiar los valores del pueblo. Se puede llegar a 
pensar que, convencido el pueblo de que es imposible hacer 
algo para mejorar su situación y de que todo seguirá siempre 
igual, las críticas ociosas y las aspiraciones sin esperanza 
terminarán desvaneciéndose. En un testimonio comprensivo y 
penetrante de la cultura de los obreros ingleses, Richard 
Hoggart logra captar la esencia de esta teoría débil de la 
mistificación: 

Cuando la gente siente que no puede hacer nada 
respecto a las causas más importantes de su situación, y lo 
siente no necesariamente con desesperación, ni con 
desengaño o resentimiento sino como un hecho puro y 
simple de la vida, entonces adopta frente a esa situación 
actitudes que le permiten llevar una vida vivida sin la 
sensación constante y oprimente de cómo es la situación 
general. Las actitudes empujan las causas más importantes 
de la situación hacia el ámbito de las leyes naturales, de lo 
dado y del ahora, ese material casi implacable en el que se 
tiene que labrar la vida. Dichas actitudes, que en su aspecto 
más basto toman la forma de un fatalismo o de una 
aceptación pura y simple, no llegan a ser trágicas, porque 
hay en ellas mucho de la imposibilidad de decidir que 
define al conscripto.11 

En cierto sentido, es simplemente imposible negar que este 
análisis es totalmente convincente. Quién puede dudar que la 
situación real de los grupos subordinados a lo largo de su 



 

 

historia ha tenido siempre el aspecto, bastante verosímil, de 
algo “dado” e inmutable.12 Si un argumento como éste es 
plausible en el caso de la clase obrera contemporánea, que 
cuenta con derechos políticos y conoce los movimientos de 
tendencia revolucionaria, para no mencionar las revoluciones 
de verdad, históricamente debería ser aún más cierto, y de 
manera contundente, para los esclavos, los siervos, los 
campesinos y los intocables. Sólo como ejemplo, habría que 
imaginarse la situación de un intocable en la India rural del 
siglo XVIII. En la experiencia histórica colectiva de su grupo 
siempre ha habido castas; su casta siempre ha sido despreciada 
y explotada y, que el intocable sepa, hasta ese momento nadie 
ha escapado de su casta. A quién puede sorprender entonces 
que, en esas circunstancias, el sistema de castas y el rango 
social de uno en ese sistema adquieran la fuerza de una ley 
natural. No existe un patrón con qué hacer comparaciones 
para descubrir la insuficiencia del sistema de castas: no hay 
ningún otro tipo de experiencia o conocimiento que permita 
hacer menos inevitable el destino de cada uno. 13 

Esta versión débil de la teoría de la falsa conciencia, 
aparentemente convincente, no es por ello incompatible con 
algún tipo de rechazo o incluso odio contra la dominación 
vivida. Lo que dice no es que uno ama su condición 
predestinada; sólo que esa condición está aquí para quedarse, 
le guste a uno o no. Según mi interpretación, esta mínima 
noción de dominación ideológica se ha convertido casi en una 
ortodoxia, una ortodoxia que aparece en todos los análisis del 
tema. Como lo señala Pierre Bourdieu: “Cada orden 
establecido tiende a producir (en diferentes grados y con muy 
diferentes métodos) la naturalización de su propia 



 

 

arbitrariedad”.14 Otras formulaciones sólo varían en los 
detalles. Así, Anthony Giddens habla de “la naturalización del 
presente” en la cual se llega a dar por sentadas las estructuras 
económicas capitalistas.15 Paul Willis se hace eco de ambos 
cuando señala que “una de las funciones generales más 
importantes de la ideología es la manera en que convierte 
soluciones y resultados culturales inciertos y frágiles en un 
naturalismo omnipresente”.16 En muchas ocasiones, sin 
embargo, se intenta adoptar esta noción más justificable de la 
hegemonía para, por decirlo así, alimentarla hasta convertirla 
en una teoría fuerte de la falsa conciencia. Esa transmutación 
se logra argumentando ‒y en ocasiones simplemente 
afirmando‒ que lo que se concibe como inevitable se vuelve, 
por eso mismo, justo. De la necesidad se hace virtud. Como lo 
dice Pierre Bourdieu con tono aforístico: los grupos 
subordinados se las arreglan “para rechazar lo que de cualquier 
manera se les niega y para amar lo inevitable”.17 

Barrington Moore convierte esta misma ecuación en algo así 
como un universal psicológico al decir que “lo que es o les 
parece a los seres humanos inevitable debe ser también, de 
algún modo, justo”.18 La lógica de esta posición no es diferente 
de la lógica utilizada en los primeros estudios sobre la 
estructura de la personalidad de los negros norteamericanos.19 
Es el tipo de lógica que dice que el rostro crece para ajustarse a 
la máscara y que comienza por suponer que los negros 
necesitan, en una sociedad racista, actuar un papel y estar 
constantemente regulando su propio comportamiento ‒sea 
hombre o mujer‒ de acuerdo con las normas impuestas por el 
mundo dominador, es decir, por el mundo blanco. Según esa 
lógica, es difícil, si no imposible, que un individuo actúe 



 

 

constantemente un papel y tenga a la vez una imagen de sí 
mismo diferente del papel que interpreta. Ya que, 
supuestamente, el individuo no tiene ningún control sobre los 
papeles que le imponen los poderosos, cualquier integración 
de la personalidad deberá hacer coincidir al yo con el papel 
impuesto.20 

 

UNA CRÍTICA DE LA HEGEMONÍA Y DE LA FALSA CONCIENCIA 

Muchas objeciones se les pueden hacer a los argumentos en 
favor de la hegemonía y de la falsa conciencia. Si se toman por 
separado, muchos de ellos son deficientes; si se toman en 
conjunto, creo que son desastrosos. Sin embargo, lo que 
fundamentalmente nos importa es entender cómo el proceso 
de dominación genera los elementos sociales que parecen 
confirmar las nociones de hegemonía. Por esta razón, y 
también porque se pueden encontrar extensas críticas en otros 
libros, la nuestra será breve e incluso esquemática.21 

Tal vez el problema más importante en relación con el 
concepto de hegemonía sea el supuesto implícito de que la 
incorporación ideológica de los grupos subordinados 
necesariamente reducirá los conflictos sociales. Sin embargo, 
sabemos que cualquier ideología que pretende ser hegemónica 
debe, en efecto, hacer promesas a los grupos subordinados 
explicándoles por qué un orden social específico también les 
conviene. Una vez hechas esas promesas, queda abierta la 
puerta para los conflictos sociales. ¿Cómo se deben entender 
esas promesas? ¿Se han cumplido? ¿Se hicieron de buena fe? 



 

 

¿Quién va a hacer que se respeten? Sin entrar por ahora en 
detalles, es bastante claro que algunos de los más notables 
episodios de conflicto violento han ocurrido entre la élite 
dominante y alguna masa de subordinados cuyos objetivos 
podían, en principio, acomodarse al orden social vigente.22 La 
infinidad de quejas formuladas en toda Francia en los cahiers 
de doléances, antes de la revolución, no demuestra un deseo 
de abolir la servidumbre o la monarquía. Casi todas las 
peticiones imaginaban un feudalismo reformado en que se 
corregirían muchos “abusos”. Pero la relativa modestia de las 
demandas no impidió ‒y hasta se podría decir que ayudó a 
estimular‒ las acciones violentas de los campesinos y los sans 
culottes que constituyeron la base social de la revolución 
misma. Igualmente, lo que sabemos de las peticiones de los 
comités de fábrica que se formaron espontáneamente en toda 
la Rusia europea en 1917 no deja ninguna duda de que lo que 
esos obreros buscaban “era mejorar las condiciones de trabajo, 
y no cambiarlas”, y menos aún socializar los medios de 
producción.23 Y a pesar de eso, sus acciones revolucionarias en 
nombre de fines reformistas, como la jornada de ocho horas, la 
eliminación del trabajo a destajo, el salario mínimo, la cortesía 
en la administración, las instalaciones sanitarias y de cocina, 
dieron una fuerza decisiva a la revolución bolchevique. Muchos 
otros ejemplos se pueden presentar.24 El caso es, 
sencillamente, que las clases subordinadas que se encuentran 
en la base de lo que nosotros históricamente llamamos 
movimientos revolucionarios normalmente persiguen metas 
que corresponden muy bien con su manera de entender la 
ideología dominante, Los súbditos con “falsa conciencia” son 
bastante capaces, según parece, de emprender acciones 
revolucionarias. 



 

 

Incluso si concediéramos, en beneficio de la discusión, que la 
hegemonía ideológica, una vez lograda, debe promover el 
consentimiento de las clases subordinadas, en ese caso sería 
bastante discutible que dicha hegemonía haya prevalecido 
siempre. El problema con las tesis hegemónicas, por lo menos 
en sus versiones fuertes, propuestas por algunos sucesores de 
Gramsci, es que resulta difícil explicar cómo se pueden 
producir cambios sociales desde abajo. Si las élites controlan 
los fundamentos materiales de la producción, que les permiten 
extraer conformismo en la praxis, y si también controlan los 
medios de producción simbólica, que les aseguran la 
legitimación de su poder y de su control, entonces se ha 
conseguido un equilibrio que se perpetúa a sí mismo y que sólo 
se puede perturbar mediante ataques del exterior. Como lo 
señala Willis: “Las teorías estructuralistas de la reproducción 
presentan a la ideología dominante (en la cual está incluida la 
cultura) como impenetrable. Todo encaja demasiado bien. La 
ideología siempre precede y se adelanta a cualquier crítica 
auténtica. No hay ninguna grieta en la superficie 
perfectamente lisa de este proceso”.25 Las formulaciones más 
enfáticas de estas teorías de la hegemonía simplemente no 
dejan ningún espacio para los conflictos sociales y la protesta, 
ni siquiera en las democracias industriales relativamente 
estables a las cuales pretenden aplicarse y donde de hecho 
ocurren esos conflictos. 

Si el conflicto social es un inconveniente para las teorías de la 
hegemonía al aplicarlas a las sociedades contemporáneas, en el 
caso de la historia de las sociedades campesinas, de esclavos y 
de siervos, es una contradicción patente e insoluble. Si nos 
limitamos a la Europa campesina de los tres siglos anteriores a 



 

 

la revolución francesa, los defensores de la hegemonía o 
naturalización enfrentan una multitud de hechos anómalos. Lo 
más notable de ese periodo es, sin duda, la frecuencia con que 
una idea de las posibilidades históricas se apoderó de los 
campesinos, haciéndolos actuar sin ninguna justificación 
objetiva, como se demostró trágicamente. Las miles de 
rebeliones y de protestas violentas desde la sublevación de 
Wat Tyler a fines del siglo XIV, pasando por la gran guerra 
campesina en Alemania, hasta la revolución francesa son una 
especie de monumento a la tenacidad de las aspiraciones 
campesinas frente a lo que parece, retrospectivamente, una 
causa irremediablemente perdida. Como lo señaló Marc Blochr 
“Un sistema social se caracteriza no sólo por su estructura 
interna sino también por las reacciones que produce [...] Para 
el historiador, cuya tarea consiste sólo en observar y explicar 
las conexiones entre los fenómenos, las revueltas agrarias son 
tan consustanciales al régimen señorial como las huelgas, 
digamos, lo son al capitalismo en gran escala”.26 En lo que se 
refiere a la esclavitud en Estados Unidos, donde las 
posibilidades de éxito de las rebeliones eran aún menores, lo 
más notable es sin duda que simplemente ocurrieran y que, 
por cada una que se realizaba, hubiera docenas de otros planes 
que nunca se llevaron a cabo. Dado que los esclavos estaban 
dispersos en granjas con relativamente pocos brazos, eran 
menos de la cuarta parte de la población y había una estrecha 
vigilancia, el observador no está obligado, para explicar el corto 
número de rebeliones, a suponer que los esclavos llegaron a 
considerar justo lo ‘“inevitable”.27 

El fenómeno social, cuya explicación se hace necesaria a 
partir de todo esto, no es aquel que las teorías de la 



 

 

hegemonía y de la falsa conciencia pretenden justificar, sino su 
contrario. ¿Por qué con tanta frecuencia han creído y actuado 
grupos subordinados de este tipo como si sus situaciones no 
fueran inevitables creando una interpretación histórica más 
juiciosa hubiera concluido que sí lo eran? Lo que necesita 
explicación no es el miasma de poder y esclavitud. Sí 
necesitamos en cambio entender la mala lectura de los grupos 
subordinados que parecen haber exagerado su propio poder y 
sus posibilidades de emancipación, y parecen también haber 
menospreciado el poder desplegado contra ellos. Si el discurso 
público controlado por la élite tiende a naturalizar la 
dominación, parece también que una tendencia equilibradora 
se encarga muchas veces de desnaturalizar la dominación. 

Con esta perspectiva histórica en mente, podemos empezar a 
cuestionar la lógica de la hegemonía y de la naturalización. El 
intento de convertir una teoría débil de la naturalización en 
una teoría fuerte de la hegemonía me parece claramente 
injustificado. Incluso si admitimos el hecho de que, en su 
historia, los grupos subordinados de siervos, esclavos o 
intocables frecuentemente ignoraban la existencia de un orden 
social fundado en principios diferentes, la inevitabilidad de la 
dominación no necesariamente la vuelve justa o legítima ante 
sus ojos. En vez de eso, supongamos que la inevitabilidad de la 
dominación tiene, para un esclavo, aproximadamente el mismo 
valor que la inevitabilidad de las condiciones meteorológicas 
para el campesino. Los conceptos de justicia y de legitimidad 
son simplemente irrelevantes para algo irremediablemente 
presente, como el clima. En ese sentido, los agricultores 
tradicionales de hecho intentan desnaturalizar incluso las 
condiciones meteorológicas al personificarlas y al elaborar un 



 

 

repertorio de ritos con el fin de influir en ellas o manipularlas.28 
De nuevo, lo que podríamos suponer como inevitable es 
colocado en el ámbito de la potencialidad humana. Cuando 
dichos esfuerzos fracasan, los agricultores tradicionales, como 
los modernos científicos, tienden a maldecir el clima. Al menos 
ellos no confunden la inevitabilidad con Injusticia. 

La teoría débil de la naturalización es mucho más 
convincente porque no propone nada más allá de la aceptación 
de la inevitabilidad. Se equivoca, no obstante, al suponer que la 
ausencia de un conocimiento concreto de órdenes sociales 
alternativos produce automáticamente la naturalización del 
presente, aunque éste sea odioso. Piénsese en dos pequeñas 
hazañas de la imaginación que, en la historia de los grupos 
subordinados, muchísimos de sus miembros han realizado. La 
primera: aunque el siervo, el esclavo y el intocable tengan 
problemas para imaginar mecanismos distintos de la 
servidumbre, la esclavitud y el sistema de castas, no les costará 
trabajo concebir una completa inversión de la distribución 
vigente de rango social y recompensas. El tema milenario de un 
mundo al revés, un mundo en el cual los últimos serán los 
primeros, y los primeros los últimos, se puede encontrar en 
casi todas las grandes tradiciones culturales en que se hayan 
acentuado desigualdades de poder, riqueza y rango social.29 En 
cualquier forma que aparezcan, la mayoría de las utopías 
populares contienen la idea central de esta canción popular 
vietnamita: 

El hijo del rey se convierte en rey. 

El hijo del guardián de la pagoda sólo sabe barrer con las 



 

 

hojas del banyán. 

Cuando el pueblo se levante, 

El hijo del rey, derrotado, irá a barrer la pagoda.30 

Estos discursos ocultos colectivos producto de la fantasía de 
los grupos subordinados no son meros ejercicios abstractos; 
aparecen incorporados, como lo veremos después, a 
innumerables prácticas rituales (por ejemplo, el carnaval en los 
países católicos, la fiesta de Krishna en la India, las Saturnales 
de la Roma clásica, los festivales acuáticos en la parte budista 
de Asia sudoriental) y han producido las bases ideológicas de 
muchas revueltas. 

La segunda hazaña histórica de la imaginación popular es la 
negación del orden social vigente. Sin haber puesto jamás el 
pie fuera de una sociedad estratificada, los grupos 
subordinados pueden, y lo han hecho, imaginar la ausencia de 
la distinción que les resulta tan costosa. La famosa cancioncilla 
que viene de la rebelión de campesinos de Inglaterra en 1381: 
“Cuando Adán rebuscaba en el fondo y Eva se abría / ¿dónde 
estaba entonces la aristocracia?” Imaginaba un mundo sin alta 
ni pequeña aristocracia. En el siglo XV, los taboritas anticiparon 
una igualdad radical y la teoría del valor del trabajo: “Príncipes, 
clérigos y seglares, y condes y caballeros sólo deberían poseer 
lo que posee el pueblo ordinario, y entonces todos tendrían lo 
necesario. Llegarán los tiempos en que los príncipes y los 
señores trabajarán para ganarse su pan”.31 Antes de limitar 
estas creencias igualitarias a la tradición judeocrisliana con su 
mito de una sociedad perfecta anterior a la Caída, recuérdese 



 

 

que creencias similares de naturaleza religiosa y secular se 
pueden encontrar en la mayoría de las sociedades altamente 
estratificadas, si no en todas. La mayor parte de las creencias 
utópicas tradicionales puede, de hecho, entenderse como una 
negación más o menos sistemática del mecanismo vigente de 
explotación y degradación de las condiciones de vida que 
experimentan los grupos subordinados. Si el campesinado 
sufre el acoso de agentes recolectores de impuestos, señores 
que reclaman cosechas y tributos laborales, sacerdotes que 
piden diezmos, y si además tiene malas cosechas, lo más 
probable es que su utopía imaginará una vida sin impuestos, 
sin tributos y sin diezmos, quizá sin agentes del gobierno, sin 
señores, sin sacerdotes, y con una naturaleza abundante y 
generosa. En general, este tipo de pensamiento utópico 
aparece disfrazado o en forma alegórica, en parte porque su 
declaración explícita se consideraría revolucionaria. De lo que 
no cabe duda es que las creencias y expectativas milenaristas 
han ofrecido muchas veces, antes de la era moderna, un 
conjunto importantísimo de ideas detonadoras de grandes 
rebeliones. 

Así pues, si nos remitimos a las pruebas históricas, no existe 
ninguna razón o casi ninguna para aceptar ni una teoría fuerte 
ni una teoría débil de la hegemonía. No se puede atribuir los 
numerosos obstáculos que se le presentan a la resistencia a 
una incapacidad de los grupos subordinados para imaginar un 
orden social contrafáctico. Esos grupos sí conciben tanto la 
inversión como la negación de la dominación que sufren, y, lo 
que es muy importante, han llegado a actuar con base en esos 
valores por desesperación y en las escasas ocasiones en que las 
circunstancias lo han permitido. No sorprende que, dada su 



 

 

posición en lo más bajo de la pirámide, estos grupos tengan un 
interés de clase en las profecías utópicas, que imaginan un 
orden social radicalmente diferente al doloroso orden en que 
viven. En términos concretos, un grabado del siglo XVII que 
mostraba a un señor sirviéndole una elegante comida a un 
campesino sentado a la mesa producía, forzosamente, más 
placer al campesinado que a sus superiores.32 En el acto de 
imaginar un orden social contrafáctico, los grupos 
subordinados no dan la impresión de haberse visto paralizados 
por el discurso con que las élites pretendían convencerlos de la 
inutilidad de todos sus esfuerzos por cambiar su situación. Con 
todo esto no quiero decir, de ninguna manera, que la historia 
de los campesinos y de los esclavos es la historia de una 
aventura quijotesca tras otra, ni quiero ignorar los terribles 
efectos que tenía una insurrección aplastada. Sin embargo, 
puesto que los levantamientos de esclavos y de campesinos 
son muy frecuentes y fracasan casi siempre, se puede 
argumentar con bastante razón que cualquier 
malinterpretación de la realidad que prevaleciera sería más 
esperanzadora de lo debido. No deja de ser notable la 
tendencia de los grupos subordinados a interpretar los 
rumores y las noticias ambiguas como anuncios de su 
inminente liberación (tema del que hablaremos con más 
detalle en el capítulo 6). 

  



 

 

 

UNA RAQUÍTICA TEORÍA DE LA HEGEMONÍA 

En este contexto, ¿qué nos queda entonces de la teoría de la 
hegemonía? Creo que muy poco. No obstante, sí quisiera 
proponer en qué condiciones, limitadas y estrictas, pueden los 
grupos subordinados llegar a aceptar, incluso legitimar, los 
mecanismos que justifican su subordinación.33 La hegemonía 
ideológica en casos de subordinación involuntaria tiende a 
ocurrir, creo yo, sólo si se cumple una de dos condiciones 
bastante severas. La primera es que haya una fuerte 
probabilidad de que un buen número de subordinados termine 
ocupando posiciones de poder. La expectativa de que uno en 
algún momento estará en la posibilidad de ejercer la 
dominación que ahora está sufriendo es un fuerte incentivo 
para legitimar los mecanismos de dominación. Promueve la 
paciencia y alienta la imitación, y, hecho nada banal, ofrece la 
promesa de alguna posible venganza, aunque sea contra 
alguien muy distinto del objeto original del resentimiento. De 
ser correcta, esta suposición ayudaría a explicar por qué tantos 
sistemas de dominación estructurados de acuerdo con la edad 
resultan duraderos. El joven explotado por sus mayores en 
algún momento llegará a su vez a ser adulto; aquellos que 
trabajan para otros en tareas degradantes en algún momento 
tendrán a su vez la oportunidad ‒siempre que existan 
posibilidades de ascenso‒ de que otros realicen ésas tareas 
para ellos; la nuera en la China tradicional puede tener la 
esperanza, si da a luz a un varón (!), de convenirse en una 
suegra dominante.34 



 

 

Tal vez la subordinación opresiva e involuntaria se puede 
tambien legitimar siempre que los subordinados estén más o 
menos atomizados y bajo estrecha vigilancia. En este caso, se 
trata de una abolición total de cualquier ámbito social de 
relativa libertad discursiva. En otras palabras, se eliminan las 
condiciones sociales en las cuales se puede producir un 
discurso oculto. Una sociedad así concebida sería más bien 
como la versión oficial difundida por el discurso público o por 
el panoptikon de Bentham, en la medida en que la jerarquía 
determina todas las relaciones sociales y en que la vigilancia es 
perfecta. Por supuesto, esta fantasía de un perfecto 
totalitarismo, en la cual no hay vida fuera de las relaciones de 
dominación, no se acerca en lo absoluto a la situación real de 
cualquier sociedad en su conjunto. Como dice Foucault: “La 
soledad es la condición básica de la sumisión total”.35 Quizá 
sólo en algunas instituciones penales, campos de 
“reeducación” y pabellones psiquiátricos se pueda vislumbrar 
algo de esta situación. 

Las técnicas de atomización y de vigilancia se emplearon con 
cierto éxito en los campos de concentración para prisioneros 
de guerra en Corea del Norte y en China durante la Guerra de 
Corea. En relación con nuestro tema, esos campos son muy 
importantes por los extremos a los que tuvieron que llegar los 
carceleros para lograr finalmente que los prisioneros aceptaran 
firmar las confesiones y participar en los programas 
radiofónicos de propaganda.36 A los prisioneros se les hacía 
llegar al extremo agotamiento físico, se les negaba cualquier 
contacto con el mundo exterior, se les mantenía separados y 
aislados durante semanas mientras los sometían a un 
constante interrogatorio. Los inquisidores pasaban de las 



 

 

cortesías a las amenazas, diciéndole al prisionero que no 
recibía ninguna carta porque a sus parientes en casa no les 
importaba lo que a él le sucediera. Sobre todo, los captores se 
esforzaban por controlar sin descanso cada acto y cada 
comunicación de los cautivos y por eliminar, mediante el 
aislamiento o con soplones, cualquier posible solidaridad o 
relación entre ellos. Las condiciones rigurosas sí produjeron, de 
hecho, una pequeña cosecha de confesiones y muchos 
prisioneros manifestaron que de pronto sentían gran afecto 
por un interrogador que los había tratado despiadadamente. 
Lo que al parecer sucedió fue que la imposibilidad de validar 
con otros que compartieran la misma situación sus 
sentimientos y su cólera ‒es decir, de crear un discurso oculto 
fuera de escena, una realidad social diferente les había 
permitido a los carceleros ejercer una hegemonía temporal. 

Quiero insistir y precisar qué tan rigurosas fueron las 
condiciones que produjeron esta sumisión. Los carceleros no 
lograban lo que querían si permitían que los prisioneros se 
comunicaran entre ellos; por eso tuvieron que concentrarse en 
la destrucción de cualquier contacto autónomo del grupo 
subordinado. E incluso así los prisioneros tenían con frecuencia 
la posibilidad de comunicarse secretamente en las narices de 
las autoridades. Aprovechando sutilísimos matices lingüísticos 
que sus carceleros no podían captar, los prisioneros muchas 
veces se las arreglaban para insertar, en la lectura de una 
autoacusación o confesión ante otros prisioneros, un indicio de 
que su actuación era forzada e insincera. El grado de vigilancia 
y atomización necesario iba de acuerdo con lo que conocemos 
gracias a la psicología social sobre actos de obediencia a la 
autoridad que ofenden el criterio moral de quien los realiza. En 



 

 

los famosos experimentos de Stanley Milgrana, en los cuales 
unos voluntarios daban lo que ellos creían que eran choques 
eléctricos a sujetos que no respondían correctamente, algunas 
variaciones mínimas reducían drásticamente el grado de 
sumisión.37 Primero, si el experimentador (la figura de 
autoridad) se salía del cuarto, el sujeto desobedecía y luego 
mentía al experimentador sobre los choques que él o ella había 
dado. En otra variante del experimento, al sujeto se le asignaba 
un compañero, o dos, que se negaban a dar choques cada vez 
más fuertes. La gran mayoría de los sujetos, aun con un apoyo 
social tan débil, se rebelaban contra la autoridad del 
experimentador. Así pues, la sumisión voluntaria en este 
contexto se evapora cuando se deja de vigilar estrechamente al 
sujeto y siempre que se le ofrece incluso un mínimo grado de 
apoyo social para la resistencia de parte de otros en su misma 
situación.38 

En ciertas circunstancias, entonces, es posible imaginar que 
incluso una subordinación involuntaria, opresiva, se puede 
presentar como justa y legítima. Sin embargo, esas 
circunstancias son tan severas que resultan simplemente 
inaplicables a las formas de dominación en gran escala de las 
que nos ocupamos aquí. Los esclavos, los siervos, los 
campesinos y los intocables han tenido muy pocas esperanzas 
razonables de ascender o evadirse de su condición. Al mismo 
tiempo, siempre han llevado una especie de vida aparte en las 
barracas de esclavos, en las aldeas, en los hogares y en las 
actividades religiosas y rituales. No ha sido posible, ni deseable, 
destruir completamente la vida social autónoma de los grupos 
subordinados, que es fundamental para la producción de un 
discurso oculto. Las grandes formas históricas de dominación 



 

 

no sólo generan resentimientos, despojos y humillaciones que 
les dan a los subordinados, por decirlo así, algo de qué hablar; 
también son incapaces de impedir la creación de un espacio 
social independiente en el cual los subordinados pueden hablar 
con relativa seguridad. 

  



 

 

 

LA PRODUCCIÓN SOCIAL DE APARIENCIAS HEGEMÓNICAS 

Si buena parte de esta crítica a las teorías de la hegemonía es 
válida, estamos entonces obligados a encontrar otra razón, que 
no sea la internalización de la ideología dominante de los 
grupos subordinados, para explicar el consentimiento y la 
sumisión. Existe, sin duda, una multitud de factores que 
podrían explicar por qué una forma de dominación persiste a 
pesar del fracaso de las élites en la incorporación ideológica de 
los más desfavorecidos. Para mencionar sólo algunos: los 
grupos subordinados pueden estar divididos geográfica y 
culturalmente; pueden considerar que resistir abiertamente es 
una temeridad absurda ante la severidad de una posible 
represalia; su lucha cotidiana de subsistencia y el estado de 
vigilancia que conlleva esa lucha cancela cualquier posibilidad 
de oposición directa, o pueden estar desengañados de 
anteriores fracasos. 

Pero falta explicar por qué los sociólogos y los historiadores 
han seguido sintiendo, a pesar de todo, tanta atracción 
intelectual por las teorías de la hegemonía y de la 
incorporación ideológica. En este contexto, debemos recordar 
que las teorías de la incorporación ideológica han seducido por 
igual a la sociología tradicional y a los seguidores neomarxistas 
de Gramsci. En el mundo estructural‒funcional de la sociología 
parsoniana, los grupos subordinados aceptaban naturalmente 
los principios normativos que están en la base del orden social 
y sin los cuales ninguna sociedad puede subsistir. En la crítica 
neomarxista también se supone que los grupos subordinados 



 

 

han internalizado las normas dominantes, pero, en este caso, 
se considera que dichas normas constituyen una falsa imagen 
de sus intereses objetivos. En cada caso, la incorporación 
ideológica produce estabilidad social; en el primero la 
estabilidad es encomiable, mientras que en el segundo se trata 
de una estabilidad que permite la perpetuación de la 
explotación fundada en la división de clases.39 

La razón más obvia de por qué los conceptos de 
incorporación ideológica encuentran tanta resonancia en las 
investigaciones históricas es, simplemente, que la dominación, 
como lo hemos visto, produce un discurso oficial que ofrece 
pruebas convincentes de complicidad voluntaria, incluso 
entusiasta. En circunstancias normales, los subordinados 
tienen interés en evitar cualquier manifestación explícita de 
insubordinación. Ellos también, por supuesto, tienen siempre 
un interés práctico en la resistencia: en minimizar las 
exacciones, el trabajo y las humillaciones que reciben. La 
reconciliación de estos dos objetivos, que parecen ir en sentido 
contrario, se logra en general insistiendo justamente en 
aquellas formas de resistencia que evitan una confrontación 
abierta con las estructuras de autoridad. De esa manera, el 
campesinado, en beneficio de la seguridad y el éxito, ha 
preferido históricamente ocultar su resistencia. Si es cuestión 
del control de la tierra, los campesinos prefieren realizar 
ocupaciones parciales que invadirlas de manera desafiante. Si 
es cuestión de impuestos, prefieren la evasión en vez de una 
huelga de pagos. Si es cuestión de los derechos sobre el 
producto de la tierra, prefieren la caza furtiva o el hurto a la 
apropiación directa. Sólo cuando fracasan las medidas menos 
drásticas, cuando la subsistencia se encuentra amenazada o 



 

 

cuando hay signos de que puede atacar con relativa seguridad, 
el campesinado se atreve a seguir el camino del desafío abierto 
y colectivo. Por esta razón, el discurso oficial entre el 
dominante y el subordinado está lleno de fórmulas de 
servilismo, de eufemismos y de indiscutidas pretensiones de 
estatus y de legitimidad. En la escena, parecerá que los siervos 
o los esclavos son cómplices en la representación del 
consentimiento y la unanimidad. El espectáculo de 
afirmaciones discursivas de los de abajo dará la impresión de 
que la hegemonía ideológica está firmemente asentada. El 
discurso oficial de las relaciones de poder es una esfera en la 
cual el poder parece naturalizado, porque las élites ejercen su 
influencia para conseguir precisamente eso y porque 
normalmente es útil a los intereses inmediatos de los 
subordinados evitar el desenmascaramiento de estas 
apariencias. 

El “discurso oficial” como hecho social presenta enormes 
dificultades a la investigación histórica y contemporánea de los 
grupos subordinados. Salvo en el caso de una verdadera 
rebelión, el discurso oficial ocupa la mayor parte de los actos 
públicos, y por lo tanto la mayor parte de los archivos. E incluso 
en las ocasiones en que los grupos subordinados se hacen 
presentes, sus motivos y su conducta estará mediatizada por la 
interpretación de las élites dominantes. Cuando el grupo 
subordinado es casi completamente analfabeto, el problema se 
hace más grave. La dificultad, sin embargo, no consiste sólo en 
el hecho ordinario de que únicamente existan testimonio de las 
actividades de las élites, conservados por las élites de tal 
manera que reflejen su posición y su clase; la dificultad más 
profunda se debe a los decididos esfuerzos de los subordinados 



 

 

para ocultar aquellas actividades y opiniones suyas que podrían 
causarles problemas. Sabemos relativamente poco de cuánto 
ganado, grano y abarrotes hurtaban los esclavos de los Estados 
Unidos. Que lo lograran hacer impunemente, significa que los 
amos apenas se daban cuenta, aunque sin duda sabrían que 
había faltantes. Por supuesto, sabemos todavía menos de lo 
que los esclavos comentaban entre ellos sobre esta 
reapropiación de productos de sus amos. En general, lo que ha 
llegado hasta nosotros ha sido, significativamente, gracias a ex 
esclavos que se habían escapado de esa forma de 
subordinación, por ejemplo, las narraciones de negros que 
lograron fugarse al Norte o a Canadá y los testimonios 
recogidos después de la emancipación. El objetivo de los 
esclavos y de otros grupos subordinados, cuando realizan su 
resistencia ideológica y material, es precisamente evitar que 
los descubran. En la medida en que esas actividades consiguen 
su objetivo, no quedan registradas en los archivos. En este 
sentido, los grupos subordinados se hacen cómplices del 
proyecto de higienizar el discurso oficial, porque es una 
manera de borrar sus huellas. Los actos de desesperación, de 
rebelión y de desafío nos pueden ofrecer una especie de 
ventana hacia el discurso oculto; pero, si no hay crisis, sólo 
tenemos la posibilidad de ver a los grupos subordinados 
cuando se están portando lo mejor posible. Entonces, detectar 
la resistencia de los esclavos en circunstancias “normales” sería 
más bien como detectar el paso de partículas subatómicas en 
una cámara de gases. Sólo las huellas de la resistencia ‒por 
ejemplo, tanto maíz faltante‒ serían visibles. 

Piénsese, por ejemplo, en las dificultades que halló 
Christopher Hill para establecer los antecedentes sociales y 



 

 

religiosos de las ideas radicales asociadas con los Levellers 
durante la Guerra Civil inglesa.40 Está perfectamente claro, por 
supuesto, que el evangelio social de los levellers (igualitarios) 
no se inventó repentinamente en 1640; pero una cosa muy 
distinta es rastrear sus orígenes. El lugar más obvio para buscar 
son las opiniones religiosas asociadas con los lollards. La 
investigación del movimiento de los lollards, sin embargo, se 
complica enormemente por el hecho de que quienes sostenían 
opiniones religiosas tan heterodoxas eran considerados, con 
mucha razón, peligrosos para el orden establecido. Como lo 
señala Hill: “Por definición, quienes pensaban así se guardaban 
mucho de dejar huellas”.41 

El movimiento de los lollards era, dadas las circunstancias, 
una secta fugitiva y clandestina que no tenía posibilidades de 
imponer una ortodoxia a sus seguidores. Algo de ella se puede 
vislumbrar en testimonios de prédicas ilegales, casos dispersos 
de anticlericalismo y algunas lecturas radicalmente 
democráticas de las Escrituras, de las que se hicieron eco 
posteriormente los baptistas y los cuáqueros. Sabemos que 
predicaban el rechazo a la “reverencia de sombrero” y a los 
títulos honoríficos; que creían, ya desde el siglo XV, en la 
confesión directa con Dios y en la abolición de los diezmos para 
todos aquéllos más pobres que el cura, y que, como los 
familistas, los oradores populares y los levellers, predicaban en 
las tabernas o al aire libre. Donde más prosperaron fue en las 
áreas donde había menos vigilancia: las áreas de pastoreo, los 
pantanos y los bosques con pocos terratenientes o clérigos. Y, 
al igual que los familistas después de ellos, tendían a negar que 
sostenían opiniones heterodoxas. Hill dice: “Esa actitud poco 
heroica estaba relacionada con la poca simpatía que sentían 



 

 

por todas las iglesias organizadas, fueran protestantes o 
católicas. Su rechazo del martirio ayudó, sin duda, a que 
sobrevivieran sus creencias, pero incrementó la dificultad de 
los historiadores para identificar con seguridad los grupos 
heréticos”.42 Lo que menos querían los lollards o los familistas, 
en esa época, era oponerse abiertamente y distinguirse. De 
hecho, es significativo que el interés por el movimiento de los 
lollards proviene, en este caso, de la explosión pública, abierta, 
de la heterodoxia radical, que caracterizó los inicios de la 
Guerra Civil inglesa en 1640. La historia subterránea de ese 
movimiento se volvió asunto de importancia histórica porque 
sus ideas, en la movilización política y en el vacío político de la 
Guerra Civil, pudieron finalmente encontrar una salida. Es 
posible imaginar que, sin esos momentos especiales que 
arrojan una luz retrospectiva sobre un discurso previamente 
oculto, gran parte de la historia exterior a la escena de los 
grupos subordinados estaría definitivamente perdida u 
oscurecida. 

Se podría hacer una investigación histórica paralela sobre la 
simulación desplegada por los grupos subordinados para 
ocultar sus prácticas de resistencia. En la región malaya, donde 
he hecho trabajo de campo, los cultivadores de arroz nunca 
han aceptado de buena gana el pago del diezmo islámico 
oficial.43 Éste se recoge de manera poco equitativa y muy 
corrupta. Los ingresos se envían a la capital de la provincia y 
ningún pobre del pueblo ha recibido nunca ninguna ayuda 
caritativa de las autoridades religiosas. Sin mucho ruido y 
masivamente, el campesinado malayo ha logrado casi 
desmantelar el sistema del diezmo, de tal manera que sólo se 
paga el 15 por ciento de lo que se debería dar. No ha habido 



 

 

motines contra el diezmo, ni manifestaciones, ni protestas, 
sólo una paciente y eficaz labor de evasión por multitud de 
maneras: declaraciones fraudulentas sobre la cantidad de 
tierra cultivada, omisiones en la declaración de tierras, recortes 
a la cantidad debida y entrega de arroz echado a perder por la 
humedad o mezclado con piedras y todo para aumentar su 
peso. Por razones políticas muy complicadas, cuyos detalles no 
nos importan en este momento, ni las autoridades religiosas, ni 
el partido gobernante desean llamar la atención sobre ese 
desafío silencioso y eficaz. Hacerlo significaría, entre otras 
cosas, exponer la debilidad de la autoridad del gobierno en el 
campo y quizá estimular otros actos de insubordinación.44 La 
actitud moderada que ambos antagonistas adoptaron 
constituye una especie de conspiración común para mantener 
el conflicto fuera del ámbito público. Alguien que, dentro de 
unas cuantas décadas, examine los periódicos, los discursos y 
los documentos públicos de esta época encontrará pocas 
huellas, o ninguna, de dicho conflicto. 

Así pues, el atractivo de las teorías de la hegemonía y de la 
falsa conciencia depende en gran medida de las apariencias 
estratégicas que tanto las élites como los subordinados 
normalmente introducen en el discurso público. Para los 
subordinados, la necesidad de protegerse congraciándose con 
los dominadores,45 una vez que son objeto de escrutinio desde 
arriba, asegura que el lollard se pueda transformar en un 
creyente ortodoxo, que el cazador furlivo se vuelva un 
individuo pacífico y respetuoso de la propiedad de la pequeña 
aristocracia y que el defraudador de diezmos se convierta en 
un campesino ansioso de cumplir con sus obligaciones. Cuanto 
más fuerte sea el poder que se ejerce sobre él y más estrecha 



 

 

sea la vigilancia, más incentivos tendrá el subordinado para dar 
la impresión de que es obediente, sumiso, respetuoso. De esa 
misma manera, sabemos que la obediencia obtenida en 
circunstancias tan rigurosas muy probablemente no sería una 
guía válida para recuperar las opiniones que se tienen fuera de 
escena. Como lo hemos visto, las élites también pueden tener 
sus propias y urgentes razones para preservar una fachada 
pública de unidad, de obediencia voluntaria y de respeto. A 
menos que podamos penetrar en el discurso oficial de los 
subordinados y de las élites por igual, la lectura de los 
testimonios sociales representará casi siempre una 
confirmación del statu quo en términos hegemónicos. Así 
como los subordinados no se dejan engañar por su propia 
actuación, de esa misma manera los investigadores e 
historiadores sociales no tienen, por supuesto, por qué 
considerarla como una actuación realizada necesariamente de 
buena fe. 

  



 

 

 

INTERROGAR AL PODER O EL VALOR DE USO DE LA 
HEGEMONÍA 

Basándonos en mi lectura de las pruebas, tenemos que 
invertir, por lo menos en un sentido, el análisis de la 
hegemonía de Gramsci. En la formulación original de Gramsci, 
que ha servido de guía a la mayoría de los posteriores análisis 
neomarxistas de la ideología, la hegemonía funciona 
principalmente en el nivel del pensamiento, opuesto al de la 
acción. El problema, que el partido político y su intelligentsia 
esperan resolver, es que la clase obrera en el sistema 
capitalista está empeñada en una lucha concreta de 
consecuencias revolucionarias, pero que, a causa de 
encontrarse prisionera del pensamiento social hegemónico, es 
incapaz de sacar conclusiones revolucionarias de sus actos. 
Gramsci sostiene que es esta conciencia dominada la que le ha 
impedido a la clase trabajadora llegar a las consecuencias 
radicales inherentes a gran parte de sus acciones. 

El hombre‒masa actuante tiene una actividad práctica, 
pero no tiene una conciencia teórica de esa actividad 
práctica [...] Su conciencia teórica puede ciertamente estar 
históricamente en oposición a su actividad. Uno puede casi 
decir que tiene dos conciencias teóricas (o una conciencia 
contradictoria): una que está implícita en su actividad y que 
en realidad lo une con sus compañeros trabajadores en la 
transformación práctica del mundo real, y otra, 
superficialmente explícita o verbal, que ha heredado del 
pasado y absorbido acríticamente. Pero esta concepción 



 

 

verbal no carece de consecuencias [...] el estado 
contradictorio de conciencia [a menudo] no permite 
ninguna acción, ninguna decisión ni ninguna elección, y 
produce una condición de pasividad moral y política.46 

Nosotros, sin embargo, hemos explorado algo de la 
capacidad imaginativa con que los grupos subordinados 
invierten o niegan las ideologías dominantes. Es tan común 
este mecanismo que se puede considerar una parte esencial 
del instrumental religioso‒político de los grupos 
históricamente desvalidos. Por lo tanto, si el resto de las 
circunstancias es similar, resulta más exacto concebir a las 
clases subordinadas como menos limitadas en el nivel del 
pensamiento y de la ideología, puesto que pueden en espacios 
recluidos hablar con relativa seguridad, y más limitadas en el 
nivel de la acción y las luchas políticas, donde el diario ejercicio 
del poder reduce drásticamente sus opciones. Para decirlo de 
un modo burdo: normalmente sería un suicidio que los siervos 
se propusieran asesinar a sus amos y abolir el régimen señorial, 
pero, en cambio, tienen la posibilidad de imaginar y de hablar 
sobre ese tipo de deseos siempre que guarden la debida 
discreción. 

Un escéptico podría replicar que mi crítica de Gramsci se 
aplica sólo a aquellos momentos en que las relaciones de 
poder prácticamente excluyen las formas abiertas de 
resistencia y de protesta. Sólo en esas circunstancias las 
limitaciones impuestas a los actos son tan severas que se 
producen apariencias casi hegemónicas. Por supuesto ‒podría 
insistir el escéptico‒, en momentos de conflicto político 
declarado los grupos subordinados se pueden quitar la máscara 



 

 

de obediencia y respeto, o al menos descubrirse el rostro 
considerablemente. Este sería, sin duda, el punto donde habría 
que buscar la falsa conciencia. Pero si cuando están 
protestando activamente los grupos subordinados siguen 
manteniendo la mayor parte de la ideología dominante, 
entonces podemos deducir con bastante seguridad el efecto de 
una ideología hegemónica. 

Es cierto que, muy raras veces, las protestas y los conflictos 
abiertos de los grupos subordinados han tenido formas 
ideológicas verdaderamente radicales. Este hecho innegable ha 
servido para sostener una versión débil de la teoría de la 
hegemonía. En Barrington Moore podemos encontrar esta 
convincente formulación: 

Una de las tareas fundamentales a las que se enfrenta 
cualquier grupo oprimido es la de socavar o derrumbar la 
justificación del estrato dominante. Estas críticas pueden 
presentarse como intentos de demostrar que el estrato 
dominante no realiza las tareas que pretende estar 
realizando y que por lo tanto viola el contrato social. Pero 
una forma mucho más común es la crítica a un individuo en 
particular que no cumple con el contrato social. Esta crítica 
deja intactas las funciones básicas del estrato dominante. 
Sólo las formas más radicales han planteado el problema 
de si los reyes, los capitalistas, los sacerdotes, los 
generales, los burócratas, etcétera, tienen en principio 
alguna utilidad social.47 

Implícitamente, Moore nos pide que imaginemos un 
radicalismo gradual en la impugnación del poder. El paso 



 

 

menos radical sería criticar a los miembros del estrato 
dominante por haber violado las reglas con las cuales 
pretenden gobernar; el siguiente paso sería acusar al estrato 
en su conjunto de no respetar los principios de su gobierno, y 
el más radical consistiría en repudiar los principios mismos con 
los que el estrato dominante justifica su poder. La crítica de 
prácticamente cualquier forma de dominación se podría 
analizar de esta manera. Una cosa es sostener que este rey no 
es tan benéfico como sus predecesores; otra, sostener que los 
reyes en general no cumplen con sus promesas de beneficios 
para el pueblo, y, otra muy distinta, repudiar todas las formas 
de monarquía como inadmisibles. 

Considerando que se trata de una manera entre muchas de 
determinar qué tan profundamente penetra una crítica 
concreta en una forma de dominación, este esquema tiene sin 
duda varias ventajas. Mi objeción se refiere más bien al uso de 
este criterio para deducir el grado de dominación ideológica 
que prevalece en una situación específica. Según yo, que una 
crítica social sea ideológicamente limitada no basta para 
justificar la conclusión de que la ideología hegemónica le 
impide al grupo que la hace formular conscientemente una 
crítica más radical. Considerar a los esclavos, los siervos, los 
campesinos, los intocables y otros grupos subordinados como 
éticamente sumisos sólo porque sus protestas y sus 
argumentos respetan las formas de decoro de la clase 
dominante a la que están desafiando sería un error analítico 
muy serio. 

La realidad es que las representaciones públicas de las 
exigencias de los grupos subordinados tienen casi siempre, 



 

 

incluso en situaciones de conflicto, una dimensión estratégica o 
dialógica que influye en la forma que toman. Sin llegar a la 
declaración explícita de guerra que a veces encontramos 
durante una crisis revolucionaría, la mayoría de las protestas y 
desafíos ‒incluso los muy violentos‒ se presentan con la 
expectativa realista de que los elementos centrales de las 
formas de dominación quedarán intactos. Mientras dura esa 
expectativa, es imposible saber sólo por el discurso público qué 
tanto el recurso a los valores hegemónicos es prudencia y 
formulismo, y qué tanto es sumisión ética. 

Visto desde casi cualquier situación de desigualdad, es 
bastante claro el elemento potencialmente estratégico en los 
casos en que se recurre a los valores hegemónicos. Para tomar 
un ejemplo banal: imaginemos a alguien que solicita a sus 
superiores en una compañía capitalista un aumento de sueldo 
o que reclama no haber recibido el aumento que otros 
recibieron. En la medida en que él esté anticipando 
permanecer dentro de los límites de la estructura de autoridad, 
tendrá forzosamente que presentar su caso de acuerdo con los 
intereses institucionales de sus superiores. Puede, de hecho, 
desear un aumento para, digamos, comprarse un carro nuevo, 
alimentar su adicción al juego o apoyar a un grupo político 
marginal, y sentir que se merece el aumento por haber 
encubierto fielmente los errores de su jefe, y hasta puede usar 
esos argumentos con su familia y sus amigos más cercanos. 
Pero nada de eso podría ocupar un espacio legítimo en el 
discurso oficial. Por lo tanto, él probablemente subrayará su 
leal y efectiva contribución al éxito institucional de la compañía 
en el pasado y sus posibles contribuciones en el futuro. La 
estrategia le pide mirar siempre a los intereses superiores, 



 

 

porque generalmente, si no lo hace, no será atendido. Ese 
recurso puede ser, por supuesto, totalmente sincero, pero si 
nos basamos sólo en el discurso oficial es imposible juzgar su 
sinceridad. 

Así pues, el poder de las élites dominantes normalmente 
produce ‒en el discurso público‒ un flujo constante de 
manifestaciones de obediencia, respeto, reverencia, 
admiración, aprecio e incluso adoración que reafirma el 
convencimiento de esas élites de que sus protestas de 
legitimidad son en verdad refrendadas por las evidencias 
sociales que tienen ante los ojos. Por eso, la clásica afirmación 
de que “nuestros (siervos, esclavos, intocables) nos aman” es 
normalmente más ingenua de lo que los críticos de la 
dominación son capaces de aceptar, Gracias a una alquimia 
social que no es, después de todo, tan misteriosa, la escoria de 
la dominación produce afirmaciones públicas discursivas que 
parecen transformarla en el oro de una sumisión deseada e 
incluso entusiasta. 

La mayoría de los actos de los de abajo, incluso cuando son 
protestas, respetarán en buena medida ‒implícita o 
explícitamente‒ las “reglas”, incluso si su objetivo es 
socavarlas. Aparte del homenaje al discurso oficial implícito en 
la invocación de dichas reglas, éstas con frecuencia se ven 
como parte de la costumbre y como meras fórmulas, sin 
ninguna repercusión en la interioridad del individuo. Dirigidas 
directamente a los reyes franceses, las lettres de cachet ‒en su 
mayoría quejas por injusticias personales que se esperaba que 
el monarca corrigiera‒ usan con profusión un lenguaje 
grandilocuente. La gente conocía las fórmulas y podía contratar 



 

 

a un notario para que disimulara la parte esencial de la queja 
bajo los eufemismos apropiados, que enfatizaban la grandeza y 
la generosidad de la Corona y la humildad y lealtad del súbdito 
demandante. Como lo señala Foucault: esas fórmulas 
“permitían a los pordioseros, a los pobres o simplemente a los 
mediocres aparecer en un extraño teatro donde ellos asumían 
poses, declamaban y hablaban con grandilocuencia, donde se 
disfrazaban con paños drapeados sin los cuales no serían 
escuchados en la escena del poder”.48 Este “extraño teatro” al 
que se refiere Foucault se desplegaba no sólo para conseguir 
una audiencia, sino también como un valioso recurso político 
en los conflictos e incluso en las rebeliones. Ejemplos tomados 
de una cárcel civil y de demandas y revueltas campesinas 
pueden mostrar cómo el poder eufemizado sirve de 
fundamento a las peticiones de los de abajo. 

En su cuidadosa descripción de las estrategias públicas 
usadas por los presos de una cárcel noruega relativamente 
progresista, Tilomas Mathiesen analiza cómo se ingenian para 
promover sus intereses por encima de los intereses de los 
guardias y de la administración de la cárcel.49 Para nuestros 
fines, importa poco si los presos ven la institución con cinismo 
o si aceptan su legitimidad. Ambas posibilidades concuerdan 
con su conducta, dado que su perspectiva estratégica es que 
deberán seguir tratando con las autoridades de la prisión, de 
una u otra forma. Carentes de opciones revolucionarias 
realistas y, por definición, escasos de recursos políticos, los 
presos se ingenian, no obstante, para luchar eficazmente con 
las autoridades de la institución usando para su propio 
beneficio la ideología hegemónica. Lo que los prisioneros 
resienten más de la vida cotidiana en la prisión es su 



 

 

impotencia ante la distribución aparentemente caprichosa e 
impredecible de los privilegios y castigos. En sus tenaces 
intentos de domesticar el poder organizado contra ellos y 
volverlo predecible y manipulable, siguen una estrategia a la 
que Mathiesen describe como “censuridad”, que consiste en 
insistir en que se cumplan las reglas establecidas por los 
mismos gobernantes de ese diminuto reino y en afirmar que 
esos gobernantes han violado las reglas con las que justifican 
su autoridad. Los presos insisten constantemente en la 
necesidad de aclarar los procedimientos, los criterios y las 
condiciones que determinarán el otorgamiento de privilegios 
(por ejemplo, asignación en una crujía de mínima seguridad, 
buenos trabajos, permisos de salida). Están a favor de usar la 
antigüedad como criterio principal, en la medida en que 
funcionaría automática y mecánicamente. La sociedad de la 
que proceden ha establecido como valores la obediencia de la 
ley y la igualdad mecánica ante ésta, y ellos los usan 
hábilmente en su argumentación. Su conducta, en ese sentido, 
es moralista: es el personal de la cárcel el que se ha desviado 
de las normas legítimas, no ellos. El principio de 
indeterminación radical vuelve de nuevo a prevalecer. Es casi 
imposible saber, a través del discurso oficial, en qué medida el 
argumento de los presos es estratégico en el sentido de ser una 
manipulación consciente de las normas vigentes. En todo caso, 
las autoridades de la prisión serían las últimas en saberlo. 

El personal administrativo y los guardianes han intentado, 
con poco éxito, resistir la lógica del argumento de los presos. 
Está claro que su poder reside en utilizar al máximo la 
discrecionalidad en el otorgamiento de beneficios y en la 
imposición de la disciplina. Es casi su única manera de obtener 



 

 

la obediencia de una población a la que ya se han negado las 
libertades básicas. Si se elimina esa discrecionalidad, su control 
social se esfuma, y al defender una mayor amplitud de acción, 
recurren a la “ideología del trato”, que consiste en adaptar su 
conducta a las necesidades individuales de cada preso. Para 
éste, eso simplemente significa que los guardias pueden 
castigarlo por sus malos modos o por su ropa descuidada. 
Tenemos aquí, entonces, una ilustración muy útil de cómo un 
conjunto de reglas formales o ideológicas ayuda a constituir los 
ejercicios del poder y los conflictos que se producen con 
enorme facilidad en su dominio. La flexibilidad de cualquier 
ideología con pretensiones hegemónicas, que debe, por 
definición, pretender servir los intereses reales de los 
subordinados, proporciona a los antagonistas recursos políticos 
bajo la forma de los derechos políticos que esa ideología 
legitima.50 Crea o no en las reglas, sólo un tonto dejaría de ver 
que se puede beneficiar desplegando esos recursos ideológicos 
tan accesibles. 

El uso de la ideología de las capas dominantes no impide, de 
ninguna manera, los enfrentamientos violentos de intereses; 
ese uso, de hecho, se podría ver como una justificación muy 
común de la violencia. Las peticiones campesinas a los daimyos 
(barones feudales) en el Japón de Tokugawa eran con 
frecuencia preludio de motines e insurrecciones. A pesar de 
que se castigaban las peticiones con la pena capital, los jefes de 
los pueblos ocasionalmente utilizaban este dramático recurso 
y, cuando lo hacían, siempre se expresaban en términos 
respetuosos, aludiendo a la “misericordia del señor”, para que 
les redujera los impuestos, e invocando la tradición de 
“benevolencia social de sus superiores”.51 Con frecuencia se 



 

 

considera este tipo de expresiones ‒incluso cuando son el 
preludio de una insurrección‒ particularmente reveladoras de 
la verdadera visión del mundo que tienen los campesinos, en la 
que coexisten “los señores benevolentes” y los “honorables 
campesinos”; pero, en reaIidad, estamos ante un diálogo con el 
poder donde la función de la estrategia puede ser más o menos 
importante. Sin embargo, una cosa es clara: al utilizar fórmulas 
que no se salen del discurso oficial respetuoso, el campesinado 
puede reducir de alguna manera el riesgo mortal que acarrea el 
acto desesperado de la petición. En medio de una provocación 
colectiva cargada de amenazas implícitas, los campesinos 
intentan ceder el terreno simbólico decisivo a los valores 
oficiales, implicando con ello que los señores pueden estar 
seguros de su consentimiento y lealtad sólo si corresponden 
entendiendo el contrato social jerárquico. Todos los 
interesados saben, sin duda, que la demanda contiene una 
amenaza, como casi todas de hecho, pero el documento 
principia invocando las realidades jerárquicas que el 
campesinado dice aceptar como algo dado. 

La insistencia colectiva, a través de las demandas, en los 
“derechos” que los grupos subordinados sienten que les 
corresponden incluye un “o si no...” implícito y deja a la 
imaginación del señor las precisas consecuencias que 
acarrearía su negativa. Si se pudiera hablar de la autodisciplina 
con que una aristocracia mantiene su fidelidad a su propio 
código de valores, aun si esa fidelidad es dolorosa, como una 
forma de noblesse oblige, podríamos hablar de la insistencia 
campesina en que la élite sea fiel a su propia idea del contrato 
social como una forma de paysans obligent. Las peticiones 
mencionadas generalmente hablan de los sufrimientos, de la 



 

 

desesperación, de la paciencia puesta a prueba de los fieles 
campesinos ante la imposición de impuestos, la leva, etcétera 
y, como lo observó muy bien un historiador francés del siglo 
XVII, “el que le habla con desesperación a su soberano lo está 
amenazando”.52 Una petición desesperada tenderá, por lo 
tanto, a mezclar dos elementos contradictorios: una amenaza 
implícita de violencia y un tono respetuoso en la manera de 
hablar. Siempre es muy difícil distinguir qué tanto de esa 
obediencia es simplemente una fórmula para dirigirse a las 
élites ‒con nulo significado más allá de eso‒ y qué tanto es un 
intento consciente de ganar terreno negando públicamente 
cualquier intención de desafiar los principios básicos de la 
jerarquía y de la autoridad. Sabemos, por ejemplo, gracias a la 
reconstrucción que hace Le Roy Ladurie del levantamiento 
ocurrido en Romans en 1580, que se había creado una 
atmósfera de insurrección entre los artesanos y los campesinos 
desde principios de 1579. Y así cuando la reina madre Catalina, 
de visita en el pueblo, le preguntó a Paumier por qué estaba en 
contra del rey, se dice que él respondió: “Yo soy el siervo del 
rey, pero cf pueblo me ha elegido para salvar a los pobres que 
están oprimidos por la tiranía de la guerra, y para insistir 
humildemente en las justas protestas contenidas en su 
Cahier”.53 Puesto que no había llegado el momento para la 
rebelión declarada, es posible que Paumier eligiera hablar con 
prudencia. Es también posible que utilizara expresiones de 
respeto sin pensarlo, de la misma manera que en las cartas de 
negocios de ahora se usan fórmulas de saludo y de despedida. 
Hay, sin embargo, una tercera alternativa, que me gustaría 
explorar en detalle. Es el hecho de que los grupos 
subordinados han aprendido normalmente, en situaciones que 
no son aquéllas muy raras de la confrontación radical donde se 



 

 

arriesga todo contra todo, a disimular su resistencia y su 
desafío en ritualismos de subordinación que sirven tanto para 
disfrazar sus propósitos como para darles una puerta de salida 
por donde evitar las consecuencias de un posible fracaso. No 
puedo probar una afirmación de este tipo, pero sí creo que 
puedo mostrar por qué se debería tener seriamente en cuenta. 

  



 

 

 

MONARQUISMO INGENUO: “VIVA X” 

Para el esbozo de mi argumento en favor de una 
interpretación no tan ingenua del monarquismo ingenuo de los 
campesinos, me he servido del cuidadoso ensayo de Daniel 
Field sobre ese fenómeno en Rusia.54 El “mito” del zar 
redentor, que vendría a salvar a su pueblo de la opresión, 
siempre se consideró como la gran fuerza ideológica 
conservadora de la historia rusa. Hasta el Domingo Sangriento 
de 1905, cuando se supo que el zar había dado órdenes para 
que las tropas dispararan contra los pacíficos manifestantes, 
Lenin creía que el monarquismo ingenuo era el obstáculo más 
importante a la rebelión campesina: 

Hasta ahora [los campesinos] han podido creer ingenua y 
ciegamente en el Zar‒batiusliha [redentor] con el fin de 
encontrar en éste mismo algún alivio a sus circunstancias 
insoportablemente difíciles y de echarle la culpa de la 
coerción, de la arbitrariedad, del saqueo y de todas las 
demás indignidades sólo a los funcionarios del gobierno 
que engañan al zar. Innumerables generaciones de 
oprimidos mujiks con vidas miserables pasadas en regiones 
abandonadas han reforzado esta creencia... Los campesinos 
no se podían rebelar, ellos sólo eran capaces de pedir y de 
rezar.55



 

 

A pesar de este juicio de Lenin, no existe ninguna prueba de 
que el mito del zar fomentara la pasividad política entre los 
campesinos y sí las hay, y bastantes, de que en todo caso ese 
mito facilitaba las condiciones para la resistencia campesina. 

El mito mismo parece haber surgido en el siglo XVII durante 
la llamada Época Turbulenta, de crisis en la sucesión dinástica. 
En su versión más o menos básica, el zar redentor desea liberar 
a sus leales súbditos de la servidumbre, pero unos malvados 
cortesanos y funcionarios intentan asesinarlo para impedirlo. 
Milagrosamente, el zar sobrevive (en muchas versiones, 
salvado por un siervo fiel) y se esconde entre el pueblo 
adoptando la personalidad de un peregrino que comparte sus 
sufrimientos y que sólo a unos cuantos revela su identidad. 
Después de cierto tiempo, regresa a la capital, el pueblo lo 
reconoce y lo devuelve al trono. El zar recompensa a los fieles y 
castiga a los malvados. Y así, con este gesto de justicia, 
inaugura un reino de paz y tranquilidad.56 

Tal vez el rasgo más notable del mito era su gran capacidad 
de transformación a manos de los campesinos creyentes. En 
primerísimo lugar, se trataba de una invitación a oponerse a 
cualquier supuesto agente del zar que, al imponer elevados 
impuestos, la leva, los alquileres, el servicio militar forzado, 
etcétera, pudiera estar contrariando los deseos del buen zar. Si 
el zar supiera de los desmanes que sus infieles agentes estaban 
cometiendo en su nombre, él los castigaría y corregiría la 
situación. Cuando las peticiones fracasaban y la opresión 
continuaba, podía significar simplemente que un impostor ‒un 
falso zar‒ estaba en el trono. En ese caso, los campesinos que 
se unieran a las huestes de un rebelde que se hiciera pasar por 



 

 

el verdadero zar estaban demostrando su lealtad al monarca. 
Durante el reinado de Catalina la Grande, hubo por lo menos 
veintiséis impostores. Pugachev, que encabezó una de las 
rebeliones campesinas más grandes de la historia europea 
moderna, debió en gran parte su éxito a su pretensión de ser el 
zar Pedro III, que al parecer muchos aceptaron. En términos 
prácticos, los campesinos proyectaron en él su deseo de un zar 
benevolente, y ésta, por supuesto, fue la razón de que el mito 
se volviera tan poderoso políticamente. El mito del zar pudo 
transformar la violenta resistencia campesina ante la opresión 
en un acto de lealtad a la Corona. En 1902, algunos rebeldes 
ucranianos, en su defensa ante el juez, afirmaron que el zar les 
había dado permiso de confiscarle granos a la pequeña 
aristocracia rural y que ellos habían oído que alguien había 
ocultado un ukase (decreto) del zar que concedía ese permiso. 
Argumentando que las autoridades locales actuaban en contra 
de la voluntad del zar, algunos campesinos se oponían a ellas y 
rechazaban como fraudulentos mensajes y mensajeros que 
venían a contradecir su creencia. Y se rebelaban para apoyar 
reformas al régimen de servidumbre, o su abolición, que el zar 
habría aprobado con un decreto cuya existencia los crueles 
funcionarios de gobierno les habían ocultado. 

En una especie de simbólico jiujitsu, un mito aparentemente 
conservador que recomienda pasividad, se convierte en fuente 
de desafíos y rebeliones que, a su vez, se justifican 
públicamente declarando inquebrantable fidelidad al monarca. 
Cuando los siervos se convencían de que su resistencia estaba 
beneficiando al zar, la paciencia y las súplicas sumisas 
recomendadas por el mito se volvían inútiles para la 
burocracia. Consecuentemente, Field llega a la siguiente 



 

 

conclusión: “Ingenuos o no, los campesinos manifestaban su fe 
en el zar de maneras que estuvieran de acuerdo con sus 
intereses y sólo de esas maneras. Los líderes campesinos, al 
encontrarse el mito en sus expresiones folklóricas listo para ser 
transmitido, lo usaban para incitar, atraer y unificar a otros 
campesinos. Era un pretexto para la resistencia en 
circunstancias muy desfavorables y no había ningún 
instrumento semejante que sirviera a los mismos fines”.57 

En ninguno de los dos casos que Field examinó con 
profundidad era totalmente imposible creer que los 
funcionarios locales estuvieran desobedeciendo los deseos del 
zar. Después de la emancipación en 1861, los campesinos de 
Biezdne (provincia de Kazan) se desmoralizaron al descubrir 
que, con la amortización de sus terrenos, las cuotas de trabajo 
y los impuestos, su carga era más pesada que antes. Cuando 
uno de ellos afirmó que el decreto de emancipación los 
liberaba por completo de esas cuotas ‒el término volia 
(libertad) aparecía en muchos contextos en el decreto‒, pero 
que los terratenientes y funcionarios habían impedido su 
ejecución, los campesinos no perdieron la oportunidad, que en 
ese momento parecía aprobada desde arriba, de negarse a 
pagar. Dado que ellos habían sido formalmente liberados de la 
servidumbre, no era descabellada la idea de que les estaban 
ocultando el hecho de que su liberación había sido total. No 
hubiera sido la primera vez que los nobles y los funcionarios 
ignoraban o distorsionaban un decreto del zar. Al mismo 
tiempo, redactaron una petición al zar y mandaron a tres de los 
suyos a Petrogrado para que la entregaran personalmente. No 
sabían de qué se les podía acusar: sus acciones, en todo caso, 
parecían desmentir que hubieran caído en la tentación de 



 

 

rebelarse o de traicionar al zar. Evitaron las preguntas y, 
cuando se les conminaba a responder, “se hacían los 
disimulados”. 58 

El segundo caso ocurrió en el distrito de Chigirin, provincia de 
Kiev, en Ucrania. Era una disputa sobre títulos de tierras ‒si 
debían ser privadas o comunales‒ que llevaba más de siete 
años. La mayoría estaba en contra de la atribución de títulos 
que se había hecho antes y, finalmente, en 1875, rehusaron 
pagar su amortización y se dirigieron al zar con una petición en 
que mencionaban un ukase que no les habían entregado. Un 
elemento singular de este episodio de Chigirin es que un 
agitador populista, que esperaba aprovecharse de la credulidad 
campesina y del monarquismo ingenuo para iniciar una 
rebelión en esas turbulentas aguas, llegó a la región con dinero 
y con una falsa declaración imperial, supuestamente redactada 
por el mismo zar, que les concedía todas sus demandas. Los 
campesinos lo recibieron como recibían a cualquier forastero: 
se quedaron con su dinero, “se mostraron serviles y sumisos en 
su presencia, pero, por lo demás, no le hicieron caso”.59 

Cuando el impostor fue arrestado, los aldeanos, temerosos 
de posibles represalias, redactaron su propia petición al zar 
explicando por qué habían creído que él hubiera fallado a favor 
de ellos. Comenzaba así: “¿Cómo nosotros, pueblo simple y 
atrasado, podíamos dejar de creer en la generosidad de 
nuestro amado monarca cuando el mundo entero da fe de ello; 
cuando nosotros sabemos de su amor y su fe por su pueblo; su 
preocupación por nosotros [...]?”60 Los aldeanos no estaban 
aquí burlándose descaradamente del zar, ni calculando 
cínicamente el efecto de sus frases. Pero sí mostraban que 



 

 

entendían, hasta cierto punto, que la ingenuidad, la simpleza, 
la ignorancia los beneficiaban en sus peticiones al monarca. Si 
la imagen oficial de los campesinos como niños sin educación, 
temerosos de Dios y básicamente leales conducía a una 
filosofía de gobierno que subrayaba tanto la severidad como la 
indulgencia paternalistas, esa imagen no dejaba de ofrecerles 
ciertas ventajas en una situación peligrosa. Al mencionar su 
simpleza y lealtad, los campesinos esperaban provocar la 
generosidad y la indulgencia del zar así como la de los jueces y 
funcionarios con los que podían toparse. Y si los campesinos 
eran famosos por su credulidad, difícilmente se les podía culpar 
por haber sido presas de una astuta y sediciosa propaganda. En 
estas circunstancias, resulta muy difícil imaginar un argumento 
simbólico más eficaz para explicar actos de rebelión e 
insubordinación ‒un argumento que muy probablemente 
minimizaría las consecuencias de un fracaso en la disputa 
contra la pequeña aristocracia y el gobierno por los impuestos, 
la tierra, las cuotas, la leva y los granos. Lo único que 
necesitamos para entender el valor de uso del monarquismo 
ingenuo es una historia tanto de la necesidad de simulación 
como de la larga práctica en el manejo estratégico de los 
valores hegemónicos. 

Las ventajas que tenía para los campesinos el monarquismo 
ingenuo eran producto, en parte, del valor que la misma 
burocracia zarista le daba. Para aquellos que más se 
beneficiaban con la existente distribución de propiedad, de 
rango y de riqueza, el monarquismo ingenuo representaba, 
sobre todo, la interpretación más tranquilizadora de los 
desórdenes campesinos, que se podían explicar como la 
perturbación momentánea de un orden social justo y 



 

 

fundamentalmente sólido. Los siervos‒campesinos eran 
devotos del zar y generalmente cumplían con sus obligaciones 
oficiales, excepto cuando algunos agitadores o unos cuantos 
funcionarios o aristócratas rapaces los instigaban a renegar de 
esa fidelidad. Bastaba, pues, con apresar a unos cuantos 
agitadores o correr a unos pocos funcionarios para que el 
orden se restaurara. No se necesitaba hacer cambios 
fundamentales, ni deportar masivamente a los campesinos a 
Siberia. Tratando con indulgencia a los campesinos que habían 
expresado su arrepentimiento se confirmaba aún más la 
reputación del zar como padre generoso y se reconfirmaba de 
esa manera el monarquismo ingenuo de los campesinos. Y 
como además eran ingenuos, atrasados y tan fáciles presas del 
engaño ‒¿no lo habían dicho ellos mismos en su petición?‒, los 
campesinos necesitaban un monarca enérgico, autoritario, con 
funcionarios que los guiaran y los mandaran. 

Este mecanismo, que tiene todo el aspecto de una tácita 
complicidad ideológica, es producto de la lógica misma del 
paternalismo zarista. Aunque podían usar el monarquismo 
ingenuo como estímulo para la rebelión, los campesinos 
también podían aprovechar el estereotipo del oscuro narod 
ignorante, que podía volverse, según las circunstancias, tan útil 
como la simple fe en el interés del zar por su pueblo. En este 
sentido, debemos evitar considerar los mitos del zar y del 
campesino como una creación ideológica del monarca que el 
campesino retoma y reinterpreta.  

Esos mitos son más bien un producto de la lucha histórica, 
una discusión violenta en la cual los términos básicos (el 
campesino simple, el benevolente zar) pertenecen a ambos 



 

 

bandos, aunque la interpretación siga caminos enormemente 
diferentes según los intereses vitales de cada uno. 

El monarquismo no tan ingenuo de los campesinos rusos nos 
debe alertar frente a los análisis de las numerosas ocasiones en 
que un grupo subordinado en rebelión adopta los símbolos 
rituales de una hegemonía conservadora. En toda Europa y en 
el sudeste de Asia, por ejemplo, existen antiguas tradiciones 
sobre el regreso de un rey justo o de un redentor religioso, a 
pesar de las grandes diferencias en la genealogía cultural y 
religiosa.61 Esas tradiciones han sido decisivas en las rebeliones 
campesinas y probablemente han cumplido la misma función 
ideológica que el mito del zar redentor en Rusia. Si se miran 
con detenimiento, las abundantes versiones de lo que se ha 
llamado, en Inglaterra, los motines de Iglesia y Rey tuvieron 
muy probablemente un sentido estratégico. En Francia y en 
Italia, en los siglos XVI y XVII, era muy común que los rebeldes 
amotinados gritaran: “¡Viva [la Virgen] María!”, para luego 
expresar sus particulares demandas. Como lo ha señalado 
Peter Burke: “Pero es poco probable que todos los rebeldes 
ignoraran el valor estratégico de gritar “¡Viva María!”, un grito 
que, como el de “Vive le Roi”, le daba respetabilidad a su causa. 
En ese sentido limitado, las ideas religiosas eran instrumentos 
de lucha”.62 En este contexto, se podría considerar que un grito 
como el de “Vive le Roi”, cuando inicia una serie en la que le 
sigue, digamos, “¡Abajo los diezmos y el impuesto de la sal!”, 
tiene la misma fuerza performativa que la introducción 
respetuosa de una petición en la que se demanda la reparación 
de terribles agravios.63 Se trata de la forma aceptada de 
apelación, no es muy arriesgada, le asegura al antagonista que 
uno no tiene la voluntad definitiva de destruirlo, afirma 



 

 

intenciones de lealtad, le permite al rey conceder la petición 
dando la impresión de que incrementa su prestigio y ofrece 
una conveniente posición defensiva que puede ayudar a acotar 
los daños en caso de que la iniciativa fracase. Estos gestos, en 
algunos contextos culturales, pueden volverse tan rutinarios 
como las cotidianas expresiones con las que aquellos 
subordinados, cuyo distanciamiento no ha llegado al punto de 
hacer inevitable la declaración de guerra, inician la 
presentación de sus quejas. Pienso en cláusulas que empiezan 
con “No quiero quejarme pero...” o “Con todo el debido 
respeto...” Cualquier ideología dominante con pretensiones 
hegemónicas debe, por definición, ofrecerles a los grupos 
subordinados armas políticas que se puedan usar en el discurso 
público. 

Regresemos brevemente al tema de la “sumisión ética” y de 
la hegemonía colocando el discurso público en su contexto 
político. 

Creo que los testimonios históricos muestran claramente que 
los grupos subordinados han podido pensar 
revolucionariamente el repudio de las formas existentes de 
dominación. Los artesanos y agricultores suabos durante la 
guerra campesina alemana podían imaginar que la crucifixión 
de Cristo había liberado a todos los creyentes de la 
servidumbre, de la dependencia y de los impuestos. Los 
intocables pueden imaginar, y lo han hecho, que el hinduismo 
ortodoxo ha escondido los textos sagrados donde está la 
prueba de su igualdad. Los esclavos pueden imaginar, y lo han 
hecho, que un día serán libres y los amos serán castigados por 
su tiranía. 



 

 

Por lo tanto, lo raro no es la negación de la dominación en el 
pensamiento, sino más bien las ocasiones en que los grupos 
subordinados puedan llevar a efecto abierta y plenamente ese 
pensamiento. Sólo bajo las más extraordinarias circunstancias 
históricas, cuando el colapso casi total de las estructuras 
vigentes de dominación abre nuevos e inéditos horizontes de 
posibilidades realistas, podemos esperar encontrarnos un 
discurso de los grupos subordinados que no tenga ninguna 
traba. En la historia de Occidente, la guerra campesina 
alemana, la guerra civil inglesa, la revolución francesa, la 
revolución rusa y la república española de 1936 ofrecen esos 
breves y especiales momentos.64 Son casos en los que 
vislumbramos algo de las utopías de justicia y venganza que 
normalmente permanecen marginadas en el discurso oculto. 

Bajo cualquier otra circunstancia, es decir, para la mayor 
parte de la vida política, incluyendo los conflictos más 
violentos, lo que esta en juego no es la conquista de un nuevo 
mundo. El conflicto, en ese sentido, adoptará una forma 
dialógica en que el lenguaje del diálogo invariablemente 
recurrirá a los términos de la ideología dominante que 
prevalece en el discurso público. Si el discurso oficial es el 
discurso de un gobernante cristiano y de campesinos devotos, 
la lucha ideológica girará en torno a la interpretación de estos 
términos.65 Hemos visto, asimismo, cómo en el discurso 
dominante del benevolente zar y del siervo fiel la lucha 
ideológica girará en torno de estos términos sin necesidad de 
excluir el conflicto violento. La ideología dominante de señores 
paternalistas y criados fieles no impide el conflicto social, 
simplemente invita a una discusión estructurada. Podemos 
considerar el discurso dominante como un lenguaje flexible o 



 

 

un dialecto que es capaz de contener una variedad enorme de 
sentidos, incluso aquellos que subvierten el uso mismo que los 
dominadores le asignaron. Al recurrir a valores que aspiran a 
ser hegemónicos se pierde poca flexibilidad, en vista de la 
maleabilidad de los términos, y se tiene la ventaja adicional de 
que aparentemente se están negando los objetivos más 
amenazadores. Excepto para las metas totalmente 
revolucionarias, el terreno del discurso dominante es la única 
arena de lucha posible. 

Los testimonios públicos no permiten juzgar ‒hay que 
repetirlo‒ qué tan profunda es esa aparente aceptación del 
discurso dominante. Si quisiéramos ser radicalmente 
meticulosos en las conclusiones que se pueden sacar 
legítimamente de esas apariencias, podríamos decir que en el 
diálogo con la élite dominante, en circunstancias que no llegan 
a ser revolucionarias y teniendo en cuenta ciertos 
presupuestos necesarios sobre la distribución del poder, el uso 
de los términos de la ideología dominante en la lucha política 
es al mismo tiempo realista y prudente. 

  



 

 

 

HACERLE CASO AL DISCURSO PÚBLICO 

 

Si yo voy a ser un juez modelo, tú tienes que ser 
un ladrón modelo. Si eres un ladrón falso, yo me 
vuelvo un juez falso. ¿Está claro? 

Genet, El balcón 

 

Todo grupo gobernante, en el proceso de justificar los 
principios de desigualdad social en que se basa la legitimidad 
de su poder, se hace vulnerable a un tipo específico de crítica.66 
En la medida en que estos principios de desigualdad 
inevitablemente afirmarán que la capa gobernante realiza una 
función social valiosa, sus miembros quedan expuestos a la 
crítica en caso de no cumplir con esa función de manera 
honesta o adecuada. La base de la legitimidad de los privilegios 
y del poder crea, por decirlo así, las condiciones para una 
crítica feroz de la dominación en los términos impuestos por la 
élite. Esa crítica realizada desde el interior del discurso equivale 
en lo ideológico a salirle a uno el tiro por la culata. Para 
cualquier forma de dominación, uno puede especificar los 
títulos de legitimidad que presenta, las afirmaciones discursivas 
que pone en escena para el discurso público, los aspectos de 
las relaciones de poder que tratará de esconder (su ropa sucia), 
los actos y los gestos que socavarían sus títulos de legimitidad, 
las críticas que se le pueden hacer dentro de su propio marco 



 

 

de referencia y, finalmente, las ideas y las acciones que 
representarán un repudio o una profanación de la forma de 
dominación en su conjunto.67 

El análisis de las formas de dominación podría muy bien 
empezar especificando las maneras en que la estructura de los 
títulos de poder influye en el tipo de discurso público que 
necesita. Y después se podría pasar a examinar cómo ese 
discurso público puede ser socavado o repudiado. Si, por 
ejemplo, estuviéramos estudiando la relación entre los 
aristócratas guerreros de la Europa feudal y sus siervos, sería 
importante entender cómo sus títulos de autoridad hereditaria 
estaban basados en el ofrecimiento de protección física a 
cambio de trabajo, granos y servicio militar. Este “intercambio” 
se podía discursivamente confirmar con un énfasis en el honor, 
la noblesse oblige, la valentía, la enorme generosidad, los 
torneos y competencias de destrezas militares, la construcción 
de fuertes, las insignias y ceremonias de otorgamiento de 
títulos, el protocolo, la reunión de los siervos para el trabajo o 
las campañas militares, los actos de respeto y humildad de los 
siervos ante sus señores, los castigos ejemplares por 
insubordinación, los juramentos de lealtad, etcétera. El 
“contrato” feudal se podía negar discursivamente con 
cualquier conducta que violara esas afirmaciones: por ejemplo, 
la cobardía, el regateo, la tacañería, la fuga de los siervos, la 
falta de protección a los siervos, la negativa de los siervos a ser 
respetuosos o sumisos, etcétera. Un tipo paralelo de análisis se 
podría enfocar en las relaciones entre los brahmanes (o la casta 
superior) y las castas inferiores. Aquí la base de los títulos de 
poder es el rango sagrado hereditario, el karma superior y la 
estipulación de ciertos servicios rituales, supuestamente 



 

 

vitales, que sólo los brahmanes, gracias a su rango y a su saber, 
podían realizar. Las afirmaciones discursivas podrían incluir 
todas las separaciones rituales de pureza y contaminación, la 
dieta, la vestimenta, el refinamiento en los modales, la 
preferencia en los ritos decisivos de nacimiento, matrimonio, 
muerte; la observación de los tabúes sobre la comida y sobre 
quien la prepara y otras formas de segregación derivadas de la 
ocupación, el lugar de residencia, los pozos de agua, los 
templos, etcétera. La negación discursiva de esas expresiones 
de jerarquía podrían tomar la forma de un rechazo de las reglas 
sobre la contaminación y la pureza; el incumplimiento de los 
servicios rituales por parte de los brahmanes; la 
insubordinación en la manera de hablar o de comportarse por 
parte de los intocables, etcétera. Este sistema de análisis se 
podría extender, por supuesto, a cualquier forma histórica de 
dominación pacífica; por ejemplo, ciertas formas de esclavitud, 
los diferentes sistemas monárquicos, los profetas religiosos en 
una tradición particular, la autoridad moderna empresarial 
como en Italia y Japón. La elaboración misma del discurso 
público requerido por una forma especial de dominación es ya 
un paso importante en la determinación precisa de lo que, en 
ese contexto, sería un acto subversivo. 

Sin embargo, al margen de cualquier especificidad en el 
modo de dominación, podemos estar casi seguros de que una 
parte importante del discurso público coreografiado por la élite 
incluirá despliegues visuales y orales de rango, prioridad y 
privilegio. Estamos pensando en expresiones de dominación 
tales como las fórmulas de apelación, los modales, los niveles 
de lenguaje, los códigos de la comida, vestuario y baño, los 
gustos culturales, quién habla primero y quién da paso a quién. 



 

 

De la misma manera, podemos asegurar que las violaciones del 
discurso público ‒deliberadas o no‒ siempre perturbarán o 
profanarán la solemnidad ceremonial.68 En efecto, actos de 
insubordinación de este tipo constituyen una rebelión en 
pequeña escala dentro del discurso público. 

Así como el discurso oficial ayuda a definir lo que se debe 
considerar como un insulto para el dominador ‒como lesa 
majestad‒, también ayuda siempre a definir cuáles prácticas 
del inevitable trabajo sucio del poder se deben ocultar a la 
mirada pública. El ejercicio mismo de un método que justifica 
la desigualdad crea una zona potencial de “ropa sucia” que, de 
ser expuesta, contradiría las pretensiones de dominación 
legítima. Una capa gobernante cuyo título de autoridad se 
funda en la administración de justicia institucionalizada de 
acuerdo con la ley, con jueces honestos, tendrá que hacer todo 
lo posible por esconder a sus ladrones, sus asesinos a sueldo, 
su policía secreta y sus agentes de intimidación. La difusión 
pública de la corrupción en las altas esferas le hará más daño a 
ese tipo de élite ‒cuyo poder reside en sacrificarse a la 
honestidad del espíritu público‒ que a una máquina 
autoritaria. Por lo tanto, cada vez que se da una justificación 
pública de la desigualdad se descubre una especie de simbólico 
talón de Aquiles, donde la élite es particularmente vulnerable. 

Los ataques que apuntan a ese talón de Aquiles se pueden 
considerar como críticas dentro de la hegemonía simplemente 
por el hecho de que, para empezar, adoptan los términos 
ideológicos de la élite. Aunque sean hipócritas y cínicas, a este 
tipo de críticas no se les puede acusar de ser subversivas, en la 
medida en que usan las declaraciones públicas de la élite, a la 



 

 

que ahora se acusa de hipócrita, si no es que de violadora del 
sagrado contrato social. Como ella misma ha formulado y 
difundido los términos mismos de la discusión, la capa 
gobernante se ve en la obligación de defenderse en ese 
terreno que ella misma escogió. La cobardía del león es un 
objeto de pathos ‒si no de risa‒ en el folklore de aquellos que 
lo han considerado como un símbolo de la valentía. Una casta 
sacerdotal ascética sufre un desprestigio enorme si se descubre 
que es promiscua y glotona. De la misma manera que el 
benevolente zar sufre un desprestigio enorme si se revela que 
ha ordenado a las tropas disparar contra sus respetuosos 
súbditos, pacíficamente reunidos, igualmente las pretensiones 
paternalistas del amo se vienen abajo si se puede mostrar que 
azota a sus esclavos arbitrariamente, y el general verá compro 
metida su autoridad si abandona a sus tropas para salvarse él. 
En este sentido, ningún grupo dominante puede tomarse 
libertades con los símbolos que tan claramente lo definen.69 

Quizá sea ésta la razón por la cual, como lo señalé antes, 
tantos ataques radicales parten de críticas realizadas dentro de 
la hegemonía: se toman en serio los valores de las élites 
gobernantes al mismo tiempo que se acusa a éstas de no 
hacerlo. Atacar en esos términos es, de hecho, llamar a la élite 
a tomar en serio su propia retórica. De esa manera, no sólo se 
trata por definición de una crítica legítima, también amenaza 
con atraer a los miembros sinceros de la élite, amenaza que no 
sería posible si la crítica se hiciera desde una posición ajena a 
sus valores. El disidente soviético Vladimir Voinovich captó 
muy bien la fuerza crítica de los creyentes desilusionados: 

Yo era un miembro de la sociedad completamente 



 

 

inofensivo. Son los jóvenes, los que manifiestan un interés 
real en los fundamentos teóricos del comunismo y que 
comienzan ellos mismos a sumergirse en los textos de 
Marx, Lenin y Stalin, quienes constituyen el mayor peligro 
para el régimen. Las autoridades soviéticas se dan cuenta 
de eso. Una persona que se toma en serio la teoría 
comenzará, tarde o temprano, a compararla con la 
práctica, y terminará rechazando una o la otra y, 
posteriormente, las dos. Pero una persona que no ha sido 
seducida por la teoría verá la práctica como un mal 
ordinario e inmutable, un mal con el que se puede 
convivir.70 

Tal vez lo más extraordinario de todo sea que, cuando una 
ideología con pretensiones hegemónicas logra convencer a los 
miembros de sus grupos subordinados de que la acepten en 
serio, está poniendo en movimiento una cadena 
potencialmente radical de acontecimientos. Esto quiere decir 
que, en contra de lo que normalmente se cree y en contra de la 
teoría de Gramsci, es menos posible que el radicalismo surja 
entre los grupos subordinados (la gran mayoría, según parece) 
que no se toman la ideología dominante en serio que entre 
aquellos que, en términos marxistas, se podría considerar 
falsamente conscientes. En un penetrante estudio de los 
estudiantes de clase obrera en las escuelas secundarias de 
Inglaterra, Paul Willis descubrió una vigorosa contracultura que 
producía una cínica distancia frente a la superficialidad 
dominante, pero no radicalismo.71 Paradójicamente, eran los 
“conformistas”, aquellos que parecían, formalmente al menos, 
aceptar los valores de la escuela (el instrumento hegemónico 
por excelencia en la sociedad moderna) quienes constituían 



 

 

una amenaza. Por el hecho de actuar como si estuvieran de 
acuerdo con la promesa implícita en la ideología dominante (“si 
trabajas duro, si obedeces a la autoridad, si sales bien en la 
escuela y no tienes problemas con la ley, ascenderás por tus 
propios méritos y tendrás un buen trabajo’’), hacían sacrificios 
de autodisciplina y de control, y mantenían expectativas que 
normalmente no se les cumplían. En los trabajos, se evitaba 
contratar a éstos porque eran muy exigentes y muy dilíciles de 
trato, si se les comparaba con los jóvenes obreros más típicos, 
que eran más realistas, no tenían tantas expectativas y hacían 
su trabajo sin muchas quejas. A los que debe temer más el 
sistema es a aquellos subordinados que creen más en las 
instituciones hegemónicas.72 El devoto joven desilusionado 
(Calibán) es siempre una amenaza más grande para la religión 
establecida que los paganos que nunca creyeron en sus 
promesas. La cólera que nace de sentirse traicionado implica 
siempre una fe anterior. 

 
  



 

 

 
Notas al capítulo IV: 
 
FALSA CONCIENCIA: ¿UNA NUEVA INTERPRETACIÓN? 
 
1. Algunos de los que se han distinguido en este debate se encuentran en Robert A. 
Dahl, Who Governs, Democracy and Power in an American City; Nelson E. Polsby, 
Community Power and Political Theory; Jack E. Walker, “A Critique of the Elitist Theory 
of Democracy"; Peter Bachrach y Morton S. Baratz, Power and Poverty: Theory and 
Prentice, Steven Lukes, Power: A Radical View, y John Gaventa, Power and 
Powerlessness: Quiescence and Rebcllion in an Appalaehian Valley. 
2. Algunos de los que se han distinguido en esta discusión son Antonio Gramscí, 
Selections from the Príson Nolebooks, edición y traducción de Quinten Hoare y Geoffrey 
Nowell Smith; Frank Parkin, Class, Inequality and the Political Order, Ralph Miliband, 
The State in Capitalist Society, Nicos Poulantzas, State, Power, Socialism; Anthony Gid- 
dens, The Class Structure of Advanced Societies; Jürgen Habermas, Legitimation Crisis, y 
Louis Althusser, Reading Capital. Ver críticas penetrantes de estas posiciones, 
particularmente en Abercrombie et al-, The Dominant Ideology Thesis, y Paul Willis, 
Learning lo Labour. 
3. El tipo de falsa representación al que nos referimos aquí debería incluir, hablando 
de una democracia liberal, los electos de creencias “oficiales” como la igualdad en las 
oportunidades económicas, el sistema político abierto, accesible, y lo que Marx llama "el 
fetichismo de la mercancía”. Cada una de estas creencias tendría, a su vez, el efecto de 
estigmatizar al pobre como el único responsable de su pobreza, ocultar las desigualdades 
en el poder político que son mantenidas por el poder económico y dar la falsa impresión a 
los obreros de que los salarios bajos o el desempleo son fenómenos totalmente 
impersonales, naturales (es decir, no sociales). 
4. Véase Abercrombie et al, op. cit., y Willis, op. cit. 
5. Gaventa, Power and Poioerlessness, cap. 1. 
6. A esto se refiere básicamente la analogía de la valla eléctrica del capítulo 3. 
7. Gaventa, op. cit., p. 22. Para una versión “más fuerte" de este argumento, véase 
Frank Parkin, Class, Inequality and the Polítical Order, pp. 79-91. 
8. Pero no sin verdaderas concesiones, que son el precio de la hegemonía, en la visión 
gramsciana. 
9. La mejor síntesis de esta crítica aparece en Abercrombie et al., op. cit., passim, 
10. Algunas de estas pruebas se pueden encontrar, resumidas, en tni Weajxms afilie 
Weeik, cap. 8, donde me baso decisivamente en Barrington Moore, hijo, Injustice: The. 
Social Bases of Obedience and Revolt, y en Willis, Bearning to Kultur. 
11. R. Hoggavt, The Uses of IMemcy, pp. 77-78. 



 

 

12. Implícitamente, Hoggart también nos pide que aceptemos el hecho de que la gente 
no pierde su tiempo soñando en aquello que está segura de que no va a tener; ni tampoco lo 
pierde protestando contra lo que cree que no puede cambiar. Como veremos después, estas 
afirmaciones son aún más discutibles. 
13. La doctrina del karma y de la reencarnación, lo más refinado en el terreno de las 
ideologías de hegemonía, promete que un intocable conforme y humilde será 
recompensado con el renacimiento en un rango social superior. Se promete justicia, de una 
manera totalmente mecánica. El problema es que la justicia funciona sólo entre las dos 
vidas, no dentro de ellas. 
14. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 164. 
15. A. Giddens, Central Problems in Social Theory: Action, Structure, and 
Contradiction in Social Analysis, p. 195- 
16. P. Willis, op. cit. p. 162. Para Zygmunt Bauman, la hegemonía es un proceso por 
medio del cual se cancela cualquier alternativa ante la estructura vigente de la jerarquía 
social y del poder: “La cultura dominante consiste en la transformación de todo lo que no 
es inevitable e improbable [...] Una sociedad biperrepresiva es aquélla en la cual se elimina 
cualquier alternativa a ella y que, en consecuencia, produce manifestaciones 
espectaculares, dramatizadas, de su poder”. Sodalism, ihe Active Utopia, p. 23. 
17. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 77. En una obra posterior, se trata este mismo punto de 
manera más oscura y es difícil saber si “consentimiento” significa resignación ante lo 
inevitable o la aceptación de lo inevitable. Así dice: “Los agentes dominados [...] tienden a 
atribuirse a sí mismos lo que Ies atribuye la distribución, negando lo que a ellos se les 
niega (‘Eso no es para las gentes como nosotros’), ajustando sus expectativas a sus 
oportunidades, definiéndose a sí mismos de acuerdo a la definición que les da el orden 
establecido, reproduciendo en su juicio sobre sí mismos el juicio que la economía les 
impone, condenándose a sí mismos a lo que, de cualquier manera, les ha tocado vivir [...] 
consintiendo ser lo que tienen que ser, ‘modestos’, ‘humildes’ y ‘oscuros’", Distinction: A 
Social Critique of the Judgement of Tosté., p. 471. 
18. Barrington Moore, injustice, p, 64. 
19. Para una revisión de este tipo de teorías, véase John D. McCarthy y Willtam L. 
Yancey, “Unele Tom and Mr, Charlie: Metaphysical Pathos in the Study of Racism and 
Personality Disorganization". 
20. Si en la siguiente cita de Nietzsche sustituimos la palabra “cordialidad" por 
servilismo, aparecerá claramente este proceso: “Aquel que siempre usa la máscara de un 
hombre cordial [servil] deberá finalmente volverse más poderoso que la disposición a ser 
cordial [servil], sin lo cual la expresión misma de cordialidad [servilismo] no podrá 
alcanzarse -y finalmente la disposición a ser cordial [servil] lo dominará: él es benevolente 
[servil]". Más adelante tendremos muchas razones para rechazar esta lógica; pero es 
importante que reconozcamos la naturaleza de este argumento. Nietz- sche da a entender 
que no hay que quitarse nunca la máscara y que la transmutación ocurre después de un 
largo, pero no determinado, periodo. Véase también que al sustituir cordialidad" por 
“servilismo” se está alterando de manera esencial la lógica. Nosotros asumimos que el 



 

 

hombre que “usa la máscara de un hombre cordial” en realidad desea volverse 
auténticamente cordial, mientras que existen razones de peso para asumir que quien "usa 
la máscara del servilismo” lo hace porque no tiene otra opción y quisiera tener la 
posibilidad de deshacerse de ella, En el caso del servilismo, puede ser que no exista ese 
motivo fundamental que altera un rostro para que se ajuste a la máscara, (atado en 
Hochschild, The Managed Heart, p. 35. El énfasis es mío. 
21. Véase, por ejemplo, Scott, op. cit., cap. 8, y Abercrombie et al., op. cit., passim. 
22. Más adelante necesitaremos preguntarnos si estos objetivos no son, en realidad, en 
parte un producto de las relaciones de poder que imposibilita la expresión de objetivos más 
ambiciosos. 
23. Moore, op. cit., pp, 369-70. 
24. Algunos que se nos ocurren son: el de la clase obrera alemana en la “casi 
revolución” posterior a la primera guerra mundial y el de los campesinos de Morelos 
encabezados por Zapata, durante la revolución mexicana. Para decirlo de otra manera: lo 
que Lenin consideró "una conciencia sindicalista" -modestos objetivos buscados en este 
caso con feroz intensidad- es muy común en las situaciones revolucionarias. 
25. Willis, op. cit., p. 175. 
26. Marc Bloch, French Rural History: An Essay on lis Basic Charader, p. 169. 
27. En las Antillas, donde las unidades agrícolas eran en promedio mucho más grandes, 
donde los esclavos constituían la gran mayoría de la población y donde las condiciones 
eran a su vez materialmente peores, las rebeliones, a juzgar por las tasas de mortalidad, 
eran mucho más frecuentes. 
28. Los campesinos tradicionales no sólo desnaturalizan las condiciones 
meteorológicas. Es común, en las rebeliones, encontrar pueblos tradicionales cargando 
dijes y amuletos o recitando ensalmos que ellos creen que los volverán invulnerables ante 
las armas de los enemigos. Para ejemplos de rebeliones donde se ha usado ese tipo de 
desnaturalización, véase Michacl Adas, Propkets of Rebeilion; Millenarian Protest against 
European Colonial Order. 
29. Para un argumento más complejo en este mismo tenor, véase mí “Protest and 
Profanation; Agrarian Revolt and the Little Tradición", Theory and Society, parte I, vol. 4, 
1977, pp. 1-38; parte 2, vol. 4, 1977, pp. 211-46. Para un examen del tema de las 
inversiones en el arte y en el pensamiento social, véase Barbara A. Babock (comp.), The 
Reversible World: Symbolic Inversión in Arí and Society. En esta recopilación véase, 
especialmente, David Kunzle, “World Upside Down: The Iconography of a European 
Broadsheet Type", pp. 39-94, 
30. Nguyen Hong Giap, La condition des paysans au Vietnam á travers les chansons 
populaires, p. 183. 
31. Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, p. 245. 
32. Kunzle, art. cit., pp, 80-82. 
33. Deberíamos, por supuesto, excluir de esta discusión dos tipos de subordinación. 



 

 

Primero, la subordinación voluntaria y revocable que ejemplifica el ingreso a una orden 
religiosa. Que al entrar en este tipo de vida se haga un compromiso voluntario con los 
principios que fundamentan esa subordinación, normalmente mediante un juramento 
solemne, pero a los cuales se puede renunciar en cualquier momento, cambia la naturaleza 
de la dominación. La hegemonía, si así se le puede llamar, se establece en este caso por 
definición, ya que sóio entran los verdaderos creyentes, quienes, cuando dejan de serlo, 
pueden salir. Menos claro es el caso de la servidumbre voluntaria durante un periodo 
específico de tiempo o el alistamiento voluntario en el ejército o en la marina mercante, 
bastante parecido al primero. Quizá esta entrada no se ve como voluntaria si, digamos, se 
carece de otras oportunidades económicas y si no se puede escapar a la subordinación 
hasta que expira el periodo de conscripción o de servidumbre. En principio, sin embargo, 
cuanto más grande sean la Libertad de elección en la entrada y la facilidad para retirarse, 
más legítima será la subordinación. 
La segunda forma de subordinación excluida aquí es la de los ñiños ante sus padres. La 
asimetría de poder en esa situación es extrema -de ahí las posibilidades de maltrato-, pero 
normalmente es una situación benigna y de crianza, más que de explotación. Además, está 
biológicamente condicionada. 
34. La promesa de liberación a cambio de un documento que certifique el servicio y la 
sumisión puede también producir un mecanismo de conformidad que se parece mucho a la 
hegemonía. Este es un excelente ejemplo de cómo las perspectivas para el futuro ejercen 
una clara influencia en la evaluación que alguien puede hacer de su situación presente. Ese 
efecto se amplifica enormemente sí la posibilidad de emancipación está mediada 
exclusivamente por la voluntad del dominador. Como lo señala Orlando Patterson 
(Slavtrry and Social Death, p. 101): en el caso de la esclavitud, la promesa de posible 
manumisión a la muerte del amo era más eficaz para lograr una constante sumisión que 
cualquier latigazo, Es exactamente la misma lógica de esos sistemas penitenciarios que 
prometen la reducción de la condena a cambio de buena conducta. Pero, igual que en el 
caso de la reducción de la condena, la posibilidad de manumisión no puede nunca producir 
hegemonía porque, después de todo, lo que se está manipulando es el deseo de liberación 
del esclavo, el deseo de libertad del prisionero. La premisa misma de la manipulación 
consiste en suponer que el subordinado hará casi cualquier cosa -incluso someterse 
fielmente por un período más largo- si ése es el precio de la liberación. Este tipo de pacto o 
contrato sólo es posible bajo el supuesto de que la ideología de la dominación no es 
hegemónica. 
35. Foucault, Discipline and Ihirrish, p. 237. I.a soledad, la atomización y la 
dominación son también los temas de algunas importantes interpretaciones de la 
esquizofrenia. Dado que la experiencia de victimación y de control es individual (y no una 
experiencia social compartida por otros en situaciones similares), la frontera entre la 
fantasía y la acción desaparece para el esquizofrénico. Véase, por ejemplo, James M. 
Glass, Ddusion: Internal Dimensions of Political Life, cap. 3, y Harold F. Searles, 
Collerted Papers on Schizopkrenia and Related Subjects, cap. 19. 
36. Denise Winn, The Manipulated Mind: Brainwashing, Conditioning, and 
Indoctrination, passim. 



 

 

37. Stanley Mílgram, Obediente loAuthanty; An Experimental Vicio, pp. 116-21. Los 
experimentos de Milgram demostraron con qué facilidad se podía inducir a unos sujetos a 
realizar algo que iba en contra de su propio juicio y, desde cierto punto de vista, también la 
facilidad del adoctrinamiento. Pero el factor decisivo es que los sujetos de Milgram eran 
todos voluntarios y no conscriptos renuentes. Como lo vimos en el capítulo 2, éste es el 
elemento clave en la disposición a ser persuadido. 
38. Por supuesto, los subordinados nunca están exactamente en la misma situación. 
Esto plantea otro problema: el de divide y vencerás. Si nos imaginamos, por ejemplo, que 
cada esetavo de un determinado amo es tratado de manera diferente de acuerdo con una 
escala regular de dureza o benevolencia, tendremos entonces que, en promedio, una mitad 
de esos esclavos será tratada mejor. En estas circunstancias, ¿no deberían agradecer el 
encontrarse entre los privilegiados y por lo tanto internalizar la ideología de la esclavitud? 
Aunque sin duda alguna los esclavos y otros subordinados pueden esforzarse en agradar a 
sus amos para ganarse esos beneficios, eso no significa necesariamente que ban 
internalizado los patrones hegemónicos. Suponer que sí lo hacen implica suponer que los 
esclavos y los otros son incapaces de entender, al mismo tiempo, que una forma de 
dominación es injusta y que ellos están en una mejor situación que otros esclavos. Véase la 
siguiente declaración de un esclavo recién liberado sobre su exama: “Bueno, ella era tan 
buena como cualquier otra mujer blanca de su edad. Ella era la mejor mujer blanca que 
jamás haya partido pan, pero, ya sabes, no era para tanto, porque todas ellas odian al pobre 
negro”. Citado en Eu- gene G. Genovese, Roll, Jordán, Rolíte World Ihe Slaves Made, p. 
1115. 
39. Aquí también hay intereses enjuego. Para los teóricos sociales conservadores, el 
concepto de consentimiento ideológico desde abajo es obviamente reconfortante. Para la 
izquierda leninista, por orno lado, hace posible la función del partido de vanguardia y de su 
intelligentsia, cuya misión es quitar la venda de los ojos de los oprimidos. Si la clase 
obrera es capaz de producir no sólo la fuerza de la cantidad y el equilibrio económico, sino 
también las ideas de su propia liberación, la función del partido leninista se vuelve 
problemática. 
40. “From Lollardy to Levellers", pp. 86-103, en Janos M. Bak y Gerhard Benecke 
(comps.), Religión and Rural Revolt: Papen Presentid to Ihe l-ourth Interdisciplinary 
Work-shop on Peasant Studies. 
41. Ibid., p. 87. 
42. Ibid., p. 93. 
43. Ver un largo análisis donde se eornpara esta resistencia con la de los campesinos 
franceses a pagar el diezmo católiro en los siglos XVII y XVIII, en mi “Resistance without 
Protest and wilhout Organizaiion: Peasant Opposition to the Islamic Zakat and the 
Christian Tithe". 
44. Esto plantea una variante política de la pregunta filosófica: ¿si nadie lo ove, un 
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V. LA CREACIÓN DE ESPACIO SOCIAL PARA UNA 
SUBCULTURA DISIDENTE   

 

El hombre es un ser que aspira al equilibrio: 
compensa el peso del mal que carga en sus 
espaldas con el peso de su odio. 

Milán Kundera, La broma 

Los hombres pueden [...] discurrir muy 
tranquilamente, sentados en sus butacas, sobre los 
placeres de la vida del esclavo; pero pónganlos a 
trabajar en el campo [...] azótenlos, cácenlos como 
animales, pisotéenlos, y verán cómo regresan con 
otra historia que contar. Que conozcan el corazón 
del pobre esclavo; que se enteren de sus 
pensamientos secretos, pensamientos que no se 
atreve a pronunciar en presencia del hombre 
blanco; déjenlos que se sienten al lado de él en una 
noche de vela, que hablen con él con toda 
confianza. 

Soloman Northrup, ex esclavo 



 

 

 

A lo largo de este capítulo quisiera esbozar la dinámica que 
une el discurso oculto con la experiencia de la dominación. 
Para ello, tendré que mostrar cómo ciertas actuaciones más o 
menos forzadas producen una reacción y la forma básica que 
torna esta reacción. Esa labor de negación, como la llamo, 
puede adoptar formas bastante simples o muy complejas. Un 
ejemplo de una negación compleja es la manera en que los 
esclavos transforman la doctrina cristiana para responder a sus 
experiencias y deseos propios. 

El resto del capítulo explora el proceso por medio del cual 
actores específicos y posiciones sociales específicas llegan a 
convertirse, respectivamente, en los portadores y en el espacio 
del discurso oculto. Los incesantes esfuerzos de las élites para 
destruir o infiltrarse en esos espacios y los correspondientes 
esfuerzos de los grupos subordinados por defenderlos son, 
según yo, la mejor prueba de su importancia. Al final, planteo 
el problema de qué tan coherente o cohesionante puede llegar 
a ser el discurso oculto de un grupo específico. Para ofrecer 
una respuesta necesitaremos determinar tanto la 
homogeneidad de la dominación como la intensidad con que 
los subordinados establecen sus relaciones mutuas. 

  



 

 

 

LA REACCIÓN A DECIR “ME DOY” 

El sentido común nos dice que aquellos que deben 
constantemente soportar humillaciones o agresiones físicas 
que consideran injustas pagan un precio psicológico muy alto. 
Exactamente qué tan alto es otro problema. No obstante, 
gracias a la psicología social, que intenta definir las 
consecuencias de la sumisión forzada, tenemos pruebas 
indirectas de su existencia. 

La interpretación de los resultados debe hacerse con mucho 
cuidado. En vista de que se producen en el interior de una 
disciplina en gran parte experimental y que practica el 
individualismo metodológico, evitaré decididamente las 
explicaciones culturales e históricas. Aun así, esas explicaciones 
nos podrían servir para aclarar la relación entre sumisión y 
creencias. Dos hallazgos de naturaleza general destacan en el 
conjunto de experimentos realizados. El primero es el hecho de 
que la sumisión forzada no sólo no produce las actitudes que 
servirían para mantener esa sumisión cuando la dominación 
deja de ejercerse, sino que produre una reacción en contra de 
dichas actitudes. El segundo hallazgo es que las creencias y las 
actitudes individuales tienden a reforzar la sumisión ante los 
deseos de los poderosos si, y sólo si, se percibe esa sumisión 
como resultado de una libre elección, de un acto voluntario. 
Parece, pues, que la coerción puede producir consentimiento, 
pero prácticamente inmuniza al sumiso contra el 
consentimiento voluntario. 



 

 

Un reciente desarrollo en la psicología social llamado la 
teoría de la reactancia recurre abundantemente a los hallazgos 
de la teoría clásica de la agresión. Pero en vez de fundarse, 
como dicha teoría de la agresión, en los impulsos instintivos, 
parte de la premisa de que hay un deseo humano de libertad y 
autonomía que, cuando se ve amenazado por el uso de la 
fuerza, lleva a una reacción de oposición.1 Varios experimentos 
de este mismo tipo muestran que, cuando se agregan a una 
comunicación convincente, las amenazas reducen el grado de 
cambio de comportamiento que ocurre normalmente. El 
acuerdo y la sumisión explícitos pueden prevalecer si se 
presenta una amenaza suficientemente contundente, pero 
crecerá la reactancia oculta. En presencia de una amenaza, la 
sumisión explícita se consigue sólo ejerciendo una cuidadosa 
vigilancia para detectar y castigar cualquier desobediencia. 
Cuando se interrumpe la vigilancia, la sumisión desaparece 
rápidamente, y se puede ver que la misma vigilancia, como 
complemento de la coerción, incrementa el grado de reacción. 
Como concluye una investigación: “La literatura sobre la teoría 
de la reactancia prueba que la elección de alternativas bajo 
amenaza tiende a volverse más atractiva y que las amenazas 
contra una forma de comportamiento pueden producir un 
efecto de búmerang en los cambios de comportamiento”.2 El 
resultado de otros experimentos confirma que las relaciones 
de poder son responsables de la brecha entre la conducta 
pública y la oculta. En un caso, se encontró que los 
subordinados se llevaban mejor con un supervisor “irascible, 
malvado”, que con uno “benévolo y tolerante”. Sin embargo, al 
desaparecer la dependencia ‒la dominación‒, el efecto se 
invertía, dando a entender que, disimuladamente, el supervisor 
tiránico nunca había dejado de ser rechazado y que este 



 

 

rechazo sólo se reprimía por miedo al castigo.3 Los 
subordinados tienden a considerar que, cuanto más grande sea 
la fuerza principal que determina su comportamiento, menos 
determinante es en la conformación de su “verdadero yo” y, al 
tener muy poca o ninguna influencia decisiva en la imagen que 
tienen de sí mismos, esa fuerza revela aún con mayor claridad 
que no es sino una mera táctica de manipulación. 

Es muy improbable que el uso de una máscara cambie 
notablemente el rostro del subordinado, a menos que éste 
considere el acto como el resultado de una elección más o 
menos libre. Y, si ése es el caso, hay más posibilidades de que 
el rostro detrás de la máscara tienda, como reacción, a 
diferenciarse de la máscara en vez de parecerse a ella. En otras 
palabras, cuanto más grandes sean las razones extrínsecas que 
determinan nuestra acción ‒en este sentido son equiparables 
las grandes amenazas con las grandes recompensas‒, menos 
necesidad tenemos de darnos razones satisfactorias para 
explicarnos nuestra conducta. Los psicólogos que examinaron a 
prisioneros estadounidenses liberados de los campos de 
concentración en Corea, donde los habían torturado hasta 
“quebrarlos”, los habían sometido a sesiones de propaganda y 
los habían hecho firmar confesiones, encontraron que sus 
creencias y actitudes habían sufrido menos alteraciones 
definitivas de lo esperado. Las razones que los prisioneros 
tuvieron para colaborar con sus torturadores fueron, 
aparentemente, tan abrumadoras que su conducta se podía 
entender como un recurso de supervivencia, con un efecto 
menor en sus creencias.4 Esos resultados, en la medida en que 
se pueden aplicar a las formas más severas y culturalmente 
más complejas de carencia de poder que hemos analizado, nos 



 

 

sirven para apreciar de qué manera la presión y la vigilancia 
por sí solas bastan para producir una reacción que puede 
permanecer latente. No es nada raro, pues, que aquellos 
obligados a prestar un servicio en contra de su voluntad 
necesiten ser estrechamente vigilados, en la medida en que 
cualquier interrupción de la vigilancia provocará sin duda una 
reducción drástica en el aparente entusiasmo con que se 
comportan. 

  



 

 

 

LA LABOR DE NEGACIÓN 

En el estrecho mundo experimental de la teoría de la 
reactancia, los hechos sociales que sirven de catalizadores son 
relativamente triviales y por lo tanto la reacción en sí misma no 
es complicada. Pero los esclavos, los siervos, los intocables y 
los campesinos reaccionan ante formas bastante complejas de 
dominación histórica y, en consecuencia, su reacción es 
igualmente compleja. 

Nosotros hemos considerado que, por definición, el discurso 
público de dominación es ontológicamente anterior al discurso 
oculto que se desarrolla fuera de escena.5 Procediendo así 
queremos subrayar la naturaleza reflexiva del discurso oculto 
en tanto trabajo de neutralización y negación. Si, en términos 
muy básicos, entendemos que el discurso público comprende 
un ámbito de apropiación material (por ejemplo, de trabajo, 
granos, impuestos), un ámbito de dominación y subordinación 
públicas (por ejemplo, rituales de afirmación jerárquica, de 
deferencia, de expresiones verbales, castigos y humillaciones) 
y, finalmente, un ámbito de justificación ideológica de las 
desigualdades (por ejemplo, la explícita visión del mundo, 
religiosa y política, de la élite dominante), quizá podamos 
entender que el discurso oculto comprende a su vez las 
reacciones y las réplicas que se hacen al margen de ese 
discurso público. Se trata, por decirlo así, de toda esa parte de 
un diálogo violento que el poder ha expulsado de la situación 
inmediata. 



 

 

Así como se podría decir que el análisis tradicional marxista 
le da prioridad a la apropiación de la plusvalía como espacio 
social de la explotación y la resistencia, este análisis nuestro le 
da prioridad a la experiencia social de los ultrajes, el control, la 
sumisión, el respeto forzado y el castigo. Esta elección de 
prioridad no tiene la intención de contradecir la importancia de 
la apropiación material en las relaciones de clase. Después de 
todo, esa apropiación es en gran medida el propósito de la 
dominación. Pero el proceso mismo de apropiación 
inevitablemente implica relaciones sociales sistemáticas de 
subordinación en las cuales los débiles reciben todo tipo de 
ultrajes. Y éstos, a su vez, son el semillero de la cólera, la 
indignación, la frustración, de toda la bilis derramada y 
contenida que alimenta el discurso oculto. Los ultrajes son la 
fuente de la energía, de la pasión, con que la señora Poyser 
ensayó durante un año sus diatribas imaginarias ante el 
terrateniente (véase capítulo 1). 

Así pues, la resistencia surge no sólo de la apropiación 
material sino de la sistemática humillación personal que 
caracteriza la explotación. Mientras que la expropiación de 
trabajo y granos a una población subordinada tiene cierta 
calidad genérica, la forma de la dominación personal tiende a 
ser mucho más culturalmente específica y particular. La 
perspectiva que queremos ofrecer aquí no pretende, pues, 
ignorar la apropiación. Por el contrario, se propone ampliar el 
campo de visión. Al comprender la experiencia de la esclavitud, 
por ejemplo, se ve que el trabajo compulsivo no era más 
importante que los castigos físicos, los insultos, el abuso sexual 
y la forzada autodegradación. Al comprender la servidumbre, 
se ve que la expropiación de granos y trabajo que sufrían los 



 

 

campesinos era tan importante como los gestos obligatorios de 
homenaje y sumisión, las restricciones en el modo de dirigirse a 
los señores, el ius primae noctis y las flagelaciones públicas. 

Gracias a ciertos estudios sobre los valores de la clase obrera 
en algunas democracias liberales, confio en poder probar esta 
hipótesis para los tipos de dominación que hemos examinado. 
Si es decisiva en las formas relativamente impersonales del 
trabajo asalariado realizado por los trabajadores que gozan de 
derechos políticos y que, formalmente, tienen la libertad de 
dejar su empleo, la parte personal de la sumisión tiene que ser 
mucho más relevante en las formas de dominación que son 
más directas y personales. Hablando de cómo viven su 
experiencia laboral los trabajadores de Estados Unidos, Richard 
Sennett afirma que recibir órdenes constantemente produce 
un enorme resentimiento. Transcribo dos citas ejemplares de 
sus entrevistados: “Pero entonces me fui a trabajar a las 
máquinas y de pronto se me hizo claro. La vida, la gente, 
siempre le están dando órdenes a uno y uno tiene que 
aguantarse porque tiene necesidad de trabajo”.6 “Todo el día, 
‘Sí, señor’, ‘Sí, señora’ [...] Y es que, yo creo que el trabajo me 
hizo ver todo lo que tiene que aguantar el que no tiene nada, 
créame”.7 El otro aspecto del trabajo que alimenta una 
indignación profunda es la creencia de los obreros de que no se 
les da el mínimo reconocimiento que merecen por todo lo que 
hacen. Como lo dice Sennett: “Al mismo tiempo, una y otra vez 
durante nuestras pláticas, la gente manifestaba un gran 
resentimiento por el trato que recibía, ‘como si no valiéramos 
nada’, ‘como si fuéramos basura’, ‘como si fuéramos un 
mueble más’. ¿Qué necesitan hacer los obreros para volverse 
visibles?”8 



 

 

Los insultos públicos a la dignidad personal y a la condición 
misma de ser humano constituyen, según Sennett, la 
experiencia central en la vida laboral de la clase obrera 
norteamericana. Porque, aunque la apropiación material se 
lleve a cabo, de hecho, de una manera bastante impersonal 
(por ejemplo, con el trabajo en las máquinas o a destajo), la 
dominación está generalmente más individualizada: uno rinde 
homenaje como persona, uno es castigado como persona, uno 
es despreciado como persona. Esa es la dominación sin la cual 
no existe apropiación ninguna y la que específicamente deja su 
huella en la dignidad personal, si no en el cuerpo físico de la 
persona. 

Después de nombrar un tipo de subordinación como propia 
del trabajador asalariado o propia del esclavo, quedan por 
definir las vivencias exclusivas de los que pertenecen a una u 
otra situación. Saber que un aldeano malayo es pobre y carece 
de tierra no es saber mucho de él. Sabremos mucho más de la 
dimensión cultural de su pobreza si nos enteramos de que está 
especialmente desesperado porque no puede ofrecer nada a 
sus huéspedes en la fiesta del Ramadán, de que los ricos pasan 
junto a él en el pueblo sin saludarlo, de que no puede darles a 
sus padres una digna sepultura, de que su hija se casará tarde 
‒si se casa‒ porque él no tiene para la dote, de que sus hijos 
dejarán demasiado pronto la casa porque él no tiene 
propiedades con qué retenerlos y de que tiene que portarse 
humildemente ‒muchas veces sin resultado‒ para pedir 
trabajo y arroz a sus vecinos más holgados. Conocer de esta 
manera el sentido cultural de su pobreza representa enterarse 
de la naturaleza de su ultraje y, por lo tanto, poder medir el 
contenido de su cólera. Decir nada más que era pobre y que no 



 

 

tenía tierra sólo nos hubiera informado sobre su falta de 
ingresos y su modo de producción. En la medida en que surgen 
de su posición de clase, los agravios cotidianos enumerados 
nos proporcionan mucho más información sobre lo que siente 
un hombre pobre que debe cumplir con unas costumbres 
rituales muy específicas en una cultura y un momento histórico 
determinados. Lo que vincula su condición con su conciencia es 
precisamente la vivencia de esos agravios. 

La dignidad es un atributo al mismo tiempo muy privado y 
muy público. Alguien puede sentir que otro lo ha ultrajado 
aunque no baya habido testigos de ningún tipo. Por otro lado, 
es bastante claro que, cuando se realiza en público, el ultraje se 
agrava enormemente. Un insulto, una mirada de desprecio, 
una humillación física, un ataque a la calidad y a la posición de 
la persona, una grosería son casi siempre mucho más injuriosos 
cuando ocurren en presencia de testigos. Si se quiere medir 
cuánto daño adicional produce en la dignidad personal una 
injuria pública, piénsese por un momento en la diferencia entre 
el regaño de un patrón a un empleado en la privacidad de la 
oficina de aquél y el mismo regaño realizado ante los 
compañeros y los subordinados del empleado. Este último 
caso, si no me equivoco, será para el empleado mucho más 
agresivo y humillante. De manera muy parecida, es raro el 
testimonio de un esclavo que no contenga un pasaje 
conmovedor como el siguiente: “¿Quién puede imaginar lo que 
siente un padre o una madre cuando ve cómo azotan y 
torturan impunemente a su hijo y cuando, después, no puede 
hacer nada para protegerlo?”9 En este caso, el maltrato lo sufre 
directamente el niño; lo que los padres sufren es un 
devastador despliegue público de su impotencia para evitarle 



 

 

sufrimiento al hijo. Ellos pierden, como lo perdió Aggy (capítulo 
1), el título público de padres, sobre todo a los ojos de su hijo y 
también ante todos los espectadores. Es difícil imaginar una 
mayor degradación personal. La memoria de aquellos que la 
sufren parece quedar marcada indeleblemente.10 

¿Ante qué público, entonces, el ultraje produce el mayor 
daño? Creo que es precisamente aquél para el que lo más 
importante es nuestra dignidad, nuestro valor como seres 
humanos, porque constituye la fuente social de nuestro amor 
propio. Específicamente, ese círculo incluiría a nuestra familia 
más cercana, los amigos, los vecinos, los compañeros de 
trabajo, todos aquellos que están en las mismas condiciones 
que nosotros y, sobre todo, nuestros propios subordinados, 
con los cuales mantenemos una relación de poder.11 En este 
punto sería útil distinguir entre la posición de un esclavo ante 
su amo y la del mismo esclavo ante otros esclavos. A menos 
que quiera arriesgar la vida, el esclavo nunca podrá afirmar su 
calidad de persona y su dignidad ante el amo. Por otro lado, no 
está en peligro de perder mucho de su dignidad a los ojos del 
amo aunque no sea sino porque, para empezar, tiene muy 
poca. El ámbito en el cual un esclavo puede, por lo menos 
temporalmente, afirmar su dignidad y su valor como ser 
humano es aquél donde se reúne con sus semejantes, entre los 
cuales, por lo tanto, tiene más que perder en caso de un 
ataque público a esa dignidad. 

En ese círculo social restringido, el subordinado puede 
encontrar un refugio ante las humillaciones de la dominación: 
allí, en ese círculo, está el público para el discurso oculto. Al 
sufrir las mismas humillaciones o, peor aún, al estar sujetos a 



 

 

los mismos términos de subordinación, todos tienen un interés 
común en crear un discurso de la dignidad, de la negación y de 
la justicia. Tienen, además, un interés común en reservar un 
espacio social, alejado de la dominación, para elaborar allí, en 
relativa seguridad, un discurso oculto. 

Las formas más elementales de negación que se dan en los 
espacios sociales del discurso oculto representan precisamente 
la articulación, sin peligro alguno, de la afirmación, la agresión 
y la hostilidad que no se pueden expresar en escena debido al 
poder de los dominadores. La discreción frente al poder exige 
que una parte del “yo” que estaría dispuesta a responder o a 
replicar mantenga un bajo perfil. Ese es el yo que se 
manifestará en el ámbito más seguro del discurso oculto. 
Aunque no podamos describir el discurso oculto como la 
verdad que contradice las mentiras que se le dicen al poder, sí 
sería correcto plantear que el discurso oculto es una 
autorrevelación que las relaciones de poder normalmente 
excluyen del discurso oficial.12 Por complejo que sea, el 
discurso oculto no deja nunca de ser el equivalente a un acto 
de afirmación directa frente al poder. Tal vez por esa razón las 
“numerosas diatribas imaginarias” en contra del terrateniente 
que la señora Poyser ensayaba fuera de escena difícilmente 
podían darle la misma sensación de satisfacción y liberación 
que le dio enfrentarse al terrateniente en persona. Sólo una 
réplica pública puede, según parece, hacer que un insulto 
público descanse en paz. 

La negación contenida en el discurso oculto recupera con 
frecuencia el discurso o la conducta que parecían inevitables en 
los encuentros marcados por las relaciones de poder. Un 



 

 

subordinado que acaba de ser humillado públicamente por su 
superior y que recibió la humillación con actitud respetuosa, 
puede, cuando se halla entre sus semejantes, comenzar a 
maldecir a su superior, hacer gestos físicos de agresión y hablar 
de lo que le gustaría decir la próxima vez (“Nada más 
espérense que...”). Pero, en el caso de la señora Poyser y de 
muchos otros, resulta que sólo es el ensayo de una negación 
pública posterior. El discurso oculto colectivo de un grupo 
subordinado tiene muchas veces formas de negación que, si se 
trasladaran al contexto de la dominación, constituirían actos de 
rebelión. 

  



 

 

 

LA NEGACIÓN IDEOLÓGICA 

El trabajo de negación, sin embargo, requiere mucho más 
que la creación de un ámbito social en el cual se puedati decir 
sin peligro las réplicas y afirmaciones que el subordinado ha 
omitido. En la medida en que se han presentado en forma de 
metafísica, religión, visión del mundo, las más importantes 
formas históricas de dominación han provocado el desarrollo 
de réplicas más o menos igualmente elaboradas en el discurso 
oculto. 

Qué tan abarcadora puede ser esa negación se puede ver en 
lo que sabemos sobre la diferencia entre el cristianismo público 
predicado a los esclavos del sur de Estados Unidos antes de la 
guerra civil y la religión que ellos practicaban cuando nadie los 
estaba vigilando.13 En los servicios religiosos dirigidos por el 
amo o por alguien nombrado por él, se esperaba que los 
esclavos controlaran sus gestos, sus expresiones faciales, su 
voz y su conducta en general. Lejos de esa vigilancia y en los 
“hush‒arbors”, donde se usaba toda una serie de recursos para 
impedir que el sonido saliera (por ejemplo, gritando adentro de 
cántaros), reinaba una atmósfera completamente diferente: 
momentos de liberación de la constante vigilancia de la 
dominación en los que se permitía bailar, gritar, aplaudir y 
participar. La religión autónoma de los esclavos no era sólo una 
negación del estilo de los servicios oficiales; también 
contradecía su contenido. Los predicadores comprometidos 
con los intereses de los amos insistían en los pasajes del Nuevo 
Testamento sobre la mansedumbre, sobre ofrecer la otra 



 

 

mejilla, esforzarse más, etcétera, y en textos como el siguiente 
(Efesios 6: 5‒9), que, parafraseado, también aparecía en un 
catecismo para “personas de color”: “Siervos, obedeced a 
vuestros amos, según la carne, con temor y temblor, con 
sencillez de vuestro corazón, como a Cristo; no sirviendo al ojo, 
como los que agradan a los hombres; sino como siervos de 
Cristo, haciendo de ánimo la voluntad de Dios”. En contraste 
con esta petición de un discurso oficial sincero de los esclavos, 
el cristianismo que imperaba fuera de escena destacaba, como 
sabemos, los temas de la liberación y la redención, Moisés y la 
Tierra Prometida, el cautiverio en Egipto y la emancipación. 
Como lo señaló Frederick Douglass, la Tierra de Canaán 
significaba el Norte y la libertad. Cuando podían hacerlo sin 
peligro, los esclavos boicoteaban o ignoraban los sermones que 
condenaban el robo, las fugas, el trabajo negligente y la 
insolencia, como lo descubrió Charles Jones, quien fue 
predicador en el Sur en 1833: 

Estaba predicando a una gran congregación sobre la 
Epístola de Filemón y cuando insistí en la fidelidad y la 
obediencia como virtudes cristianas de los siervos, y 
cuando, siguiendo la autoridad de Pablo, condené las fugas, 
la mitad de los que me escuchaban se levantó 
deliberadamente y se fue, y los que se quedaron no 
parecían nada satisfechos con el predicador o con su 
doctrina. Cuando los despedí, no se quedaron tranquilos; 
algunos declararon solemnemente que “no existía esa 
epístola en la Biblia”; otros “que no les interesaba” volver a 
escuchar otro sermón mío.14 

Rara vez tenían los esclavos la oportunidad de manifestar de 



 

 

manera tan abierta su desacuerdo. No hay duda, sin embargo, 
de que sus creencias religiosas negaban con frecuencia la 
humildad y la paciencia que les predicaban los blancos. El ex 
esclavo Charles Ball señalaba que el cielo para los negros era 
un lugar donde ellos se vengarían de sus enemigos y que la 
“piedra angular” de la religión de los negros era la “idea de una 
revolución en la condición de los blancos y los negros”.15 
Podemos asumir que esta idea adquirió una forma parecida a 
la maldición que lanzó la cocinera Aggy después de que 
castigaron a su bija.16 

Existen testimonios convincentes de que los intocables de la 
India niegan, reinterpretan o ignoran las doctrinas hindúes que 
legitiman la dominación de casta. Es mucho más difícil que las 
castas subordinadas crean, como los brahmanes, que la 
doctrina del karma explica su condición presente. Los 
intocables atribuyen su condición social a su pobreza y a un 
acto original, mítico, de in justicia. Como grupo, se han 
apoderado de las tradiciones, los santos y las narraciones que, 
en la tradición hindú, ignoran las castas o elevan la condición 
de los menos privilegiados. Pero también ha habido, por 
supuesto, renuncias públicas al hinduismo en la forma de 
conversiones masivas al budismo, al cristianismo y al 
islamismo, religiones todas que subrayan la igualdad de los 
creyentes. Esa negación sigue, es importante decirlo, al mismo 
tiempo que millones de intocables continúan practicando 
diariamente las evasiones rituales y los gestos de homenaje 
que son parte integral del sistema de castas. Como muy bien lo 
dijo un escritor: las castas inferiores pueden practicar una 
“ortopraxis” sin necesidad de ninguna “ortodoxia”.17 



 

 

Las prácticas de resistencia pueden mitigar los patrones 
cotidianos de apropiación material, y los gestos de negación en 
el discurso oculto pueden contestar los insultos cotidianos a la 
dignidad. Pero en el nivel de la doctrina social sistemática, los 
grupos subordinados se enfrentan a ideologías complejas que 
justifican la desigualdad, la servidumbre, la monarquía, las 
castas, etcétera. 

En ese nivel, la resistencia requiere de una réplica más 
compleja, una réplica que vaya más allá de las prácticas 
fragmentarias. En otros términos, quizá mejores: la resistencia 
contra la dominación ideológica requiere una contraideología 
‒una negación‒ que ofrecerá realmente una forma normativa 
general al conjunto de practicas de resistencia inventadas por 
los grupos subordinados en defensa propia. 

  



 

 

 

LA IMPORTANCIA DE LA SOLIDARIDAD 

 

El poder externo que priva al hombre, de la 
libertad de comunicar sus pensamientos 
públicamente también lo priva de su libertad de 
pensar. 

Immanuel Kant 

 

La afirmación de Kant es una verdad importante sobre la 
resistencia ante la dominación, siempre que entendamos el 
término “públicamente” como la expresión social de los 
pensamientos en algún contexto, por estrecho que éste sea. El 
discurso oculto, en efecto, requiere de un público ‒incluso si 
ese publico excluye necesariamente a los dominadores. 
Ninguna de las prácticas ni de los discursos de la resistencia 
pueden existir sin una coordinación y comunicación tácita o 
explícita dentro del grupo subordinado. Para que eso suceda, el 
grupo subordinado debe crearse espacios sociales que el 
control y la vigilancia de sus superiores no puedan penetrar. Si 
queremos entender el proceso de desarrollo y codificación de 
la resistencia, resulta indispensable analizar la creación de esos 
espacios sociales marginales. Sólo especificando cómo se 
elaboran y se defienden esos espacios será posible pasar del 
sujeto rebelde individual ‒una construcción abstracta‒ a la 
socialización de las prácticas y discursos de resistencia. Puede 



 

 

parecer razonable tomar a un individuo subordinado que 
resiente el despojo y que se opone a él hurtando en pequeña 
escala; que está furioso por un insulto y piensa en cómo 
responder; que considera inaceptable la lógica de los 
gobernantes y sueña con una utopía donde los últimos serán 
los primeros. Sin embargo, el hecho es que incluso hurtar de 
esa manera requiere de la complicidad de otros subordinados 
que pretendan no haber visto nada; que los sueños de arreglo 
de cuentas por un insulto necesariamente tendrán una forma 
social aprobada por sus semejantes y efectivamente resentida 
por sus superiores, y que la negación de la ideología religiosa 
dominante depende de una subcultura marginal donde dicha 
negación se haya desarrollado y articulado. 

Los espacios sociales relativamente autónomos no son sólo 
un terreno neutral donde pueden crecer negaciones prácticas y 
discursivas. Como ámbitos de poder que son por naturaleza, 
sirven tanto para disciplinar como para formular patrones de 
resistencia. El proceso de socialización es muy parecido al de 
cualquier definición de un sentimiento. Si nos imaginamos, 
hipotéticamente, un sentimiento impreciso de cólera, la 
expresión lingüística de esa cólera le impondrá forzosamente 
una forma definida. Para que esa cólera ‒ahora definida‒ se 
pueda volver propiedad de un pequeño grupo, las experiencias 
y las relaciones de poder comunes de ese grupo tendrán que 
definirla aún más. Y para que, a continuación, se convierta en 
la propiedad social de toda una categoría de subordinados, 
éstos deberán encontrar en ella un sentido pertinente y un 
reflejo de sus articulaciones culturales y de la distribución de 
poder vigente entre ellos. En esta hipotética evolución de una 
cólera “cruda” a lo que podríamos llamar una indignación 



 

 

“cocida”, los sentimientos idiosincráticos no representativos o 
con una débil resonancia en el grupo probablemente serán 
puestos de lado o censurados. Desde la perspectiva privilegiada 
de alguna sociedad y cultura, esta evolución hipotética no 
tiene, por supuesto, ningún sentido. La cólera, la humillación y 
las fantasías son, siempre, experiencias que se realizan dentro 
de un marco cultural creado en parte por la comunicación 
marginal entre los subordinados. En ese sentido, 
probablemente no exista nada como una cólera, humillación o 
fantasía completamente cruda. Incluso cuando no se 
comunican a nadie, todas ellas están determinadas de 
antemano por la historia cultural de las experiencias 
individuales. La idea fundamental es que una subcultura de la 
resistencia o una contracostumbre es forzosamente un 
producto de la solidaridad entre subordinados. 

AI pasar al examen de los espacios sociales en que crece el 
discurso oculto será útil tener presentes algunas 
observaciones. Primera: el discurso oculto es un producto 
social y, por lo tanto, resultado de las relaciones de poder 
entre subordinados. Segunda: como la cultura popular, el 
discurso oculto no existe en forma de pensamiento puro; existe 
sólo en la medida en que es practicado, articulado, 
manifestado y diseminado dentro de los espacios sociales 
marginales. Tercera: los espacios sociales en que crece el 
discurso oculto son por sí mismos una conquista de la 
resistencia, que se gana y se defiende en las fauces del poder.18 

  



 

 

 

LUGARES YTRANSMISORES DEL DISCURSO OCULTO: GRADOS 
DE LIBERTAD 

 

Por eso el cabaret es el congreso del pueblo. 

Balzac, Los campesinos 

 

Los espacios sociales del discurso oculto son aquellos lugares 
donde ya no es necesario callarse las réplicas, reprimir la 
cólera, morderse la lengua y donde, fuera de las relaciones de 
dominación, se puede hablar con vehemencia, con todas las 
palabras. Por lo tanto, el discurso oculto aparecerá 
completamente desinhibido si se cumplen dos condiciones: la 
primera es que se enuncie en un espacio social apartado donde 
no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la represión de 
los dominadores; la segunda, que ese ambiente social apartado 
esté integrado por confidentes cercanos que compartan 
experiencias similares de dominación. La primera condición es 
lo que permite que los subordinados hablen simplemente con 
libertad; la segunda permite que tengan, en su compartida 
subordinación, algo de qué hablar. 

Para cualquier relación de dominación debe ser posible 
especificar una serie continua de espacios sociales ordenados 
de acuerdo con el grado de vigilancia a que los someten las 
élites dominantes. Los espacios menos vigilados, los más 



 

 

autónomos, son supuestamente los lugares más adecuados 
para recuperar el discurso oculto. En el régimen esclavista de 
Estados Unidos antes de la guerra civil, por ejemplo, la 
organización de la vida laboral ‒el punto de la apropiación 
directa del trabajo‒ y los despliegues públicos de dominio y de 
deferencia eran sin duda los aspectos más controlados. De esa 
manera, ante los blancos, en la casa principal y durante el 
trabajo, la autonomía social de los esclavos era mínima. Fuera 
de esas esferas altamente vigiladas, había ámbitos de mayor 
autonomía, dentro de las barracas de los esclavos y los círculos 
familiares y de amigos, en que se manifestaban: los cuentos 
populares, el vestuario, el lenguaje, las canciones y las 
ceremonias religiosas. Más lejanos aún del centro de estrecha 
vigilancia estaban los espacios sociales efectivamente 
separados de la dominación y que, en ese sonido, se podrían 
considerar espacios privilegiados del discurso oculto. Entre 
ellos se podrían incluir los secretos “hush arbors” donde, con 
relativa libertad, podían canLar, tener conversaciones privadas, 
raptos religiosos, sueños de libertad, y podían discutir planes 
de evasión y de rebelión, métodos de robo en pequeña escala, 
etcétera. En palabras de Henry Chealam, un ex esclavo, “ese 
capataz era un demonio [...] no permitía ninguna reunión. A 
veces nos deslizábamos por la colina y volteábamos la tina de 
lavar para que el sonido de nuestras voces se quedara debajo, 
y así cantábamos y rezábamos allí”.19 

El término de espacio social puede dar una impresión 
errónea si se toma en el sentido exclusivo de un lugar físico 
apartado. Por supuesto, se podría reducir a eso; los esclavos se 
reunían a hablar en zonas retiradas de los bosques, en los 
claros, barrancos, matorrales, cañadas. También se 



 

 

organizaban para aislar completamente de la vigilancia un lugar 
que no era de por sí seguro. En las barracas, de noche, los 
esclavos colgaban colchas y trapos para apagar el sonido, se 
arrodillaban en círculo y hablaban murmurando; además, 
ponían un centinela para asegurarse de estar completamente 
aislados. Sin embargo, la creación de un lugar seguro para el 
discurso oculto no necesariamente requería una distancia física 
del dominante, siempre que se recurriera a unos códigos 
lingüísticos, un dialecto y unos gestos incomprensibles para los 
amos y las amas.20 

Si las reuniones de los subordinados convocadas por las élites 
son el lugar social ideal del discurso público, el lugar ideal del 
discurso oculto son las reuniones secretas de subordinados que 
nadie autorizó y que nadie vigila. Por eso, como se señaló 
anteriormente, Christopher Hill explica que la “herejía” de los 
lollards prosperó más en las áreas de pastoreo, los bosques, los 
páramos, los pantanos, lugares adonde el control social de la 
iglesia y de los terratenientes prácticamente no llegaba.21 E. P. 
Thompson, al hablar de la heterodoxia religiosa en la Inglaterra 
muy distinta de tres siglos después, señala el mismo punto: “El 
campo estaba bajo el dominio de la pequeña aristocracia; los 
pueblos, bajo el dominio de las corporaciones corruptas; la 
nación, bajo el dominio de la corporación más corrupta de 
todas; pero la capilla, la taberna y la casa eran suyos. En esos 
lugares de culto ‘sin campanario’, había libertad para la vida 
intelectual y para los experimentos democráticos”.22 Los 
espacios sociales sin vigilancia que fomentan la disidencia ya no 
son, para la clase trabajadora de Thompson, los parajes 
silvestres donde prosperó el movimiento de los lollards. Ahora 
se encuentran, más bien, en la intimidad del hogar o en esos 



 

 

lugares públicos, como las tabernas y las capillas, que la clase 
trabajadora puede llamar suyos. 

De cualquier manera, en la cultura europea, las autoridades 
seculares y la iglesia siempre consideraron la cervecería, el pub, 
la taberna, la hostería, la bodega o las destilerías de ginebra, 
como lugares de subversión. Aquí las clases subordinadas se 
reunían, fuera de escena y después del trabajo, en una 
atmósfera de libertad estimulada por el alcohol. Esos lugares 
eran también sitios especiales para la transmisión de la cultura 
popular ‒que se manifestaba en juegos, canciones, apuestas, 
blasfemias y desorden‒ que normalmente no iba de acuerdo 
con la cultura oficial. Peter Burke señala que existen pruebas 
definitivas sobre la importancia de la taberna como centro para 
el desarrollo de la cultura popular en Inglaterra entre 1500 y 
1800. Un historiador de la religión llega incluso a hablar de la 
rivalidad decimonónica entre la iglesia y el pub.23 

La importancia de la taberna o sus equivalentes como 
espacio del discurso antihegemónico residía no en que 
estimulara el consumo de alcohol o estuviera relativamente 
aislada de la vigilancia, sino en el hecho de que era el punto de 
mayor concurrencia no autorizada de obreros y vecinos de las 
clases bajas, junto con el mercado, más grande y más anónimo, 
la taberna era lo que más se acercaba a una asamblea local de 
subordinados. El surgimiento de los cafés y de los clubes en el 
siglo XVIII creó un espacio social similar para la creciente clase 
media y de esa manera estimuló el desarrollo de una cultura 
específica de clase media, dejando la cervecería para uso 
exclusivo de las clases trabajadoras. Cada lugar, gracias a la 
posición social de sus clientes, generó una cultura y un tipo de 



 

 

discurso particulares. En un examen de ese desarrollo de 
culturas de distintas clases sociales, Peter Stallybrass y Allan 
White concluyeron: 

Los tipos de discurso están regulados por las formas de 
reunión corporativa en las cuales se producen. 1 a 
cervecería, el café, la iglesia, el juzgado, la biblioteca, la sala 
de una casa de campo: cada lugar de reunión es un espacio 
diferente de intercambio que exige modales y conductas 
morales diferentes. El espacio discursivo nunca es 
completamente independiente del lugar social y el 
surgimiento de nuevos modos de hablar se puede percibir 
a través de la aparición de nuevos lugares públicos de 
discurso y de la transformación de los viejos [...] Y, de esa 
manera, la historia de las luchas políticas ha sido, en gran 
medida, la historia de los intentos por dominar los espacios 
importantes de reunión y de discurso.24 

En el caso de la Europa medieval, según el ahora famoso 
argumento de Bajtín, el mercado era el sitio privilegiado del 
discurso antihegemónico, y el carnaval era su expresión más 
evidente. Sólo en el mercado la gente se podía reunir más o 
menos espontáneamente sin ninguna imposición superior. El 
anonimato de la multitud, junto con las transacciones 
comerciales que servían para poner al pueblo en situación de 
igualdad, distinguía al mercado como el ámbito donde estaban 
ausentes los ritos y las muestras de respeto obligatorios ante 
los señores y los clérigos. Aquí se suspendían los privilegios. Esa 
atmósfera, según Bajtín, estimulaba formas de discurso 
excluidas del mundo de la jerarquía y la etiqueta: la parodia, el 
ridículo, la blasfemia, lo grotesco, la escatología, la fiesta, 



 

 

etcétera. Para Bajtín, las libertades desinhibidas del mercado 
‒y en especial del carnaval‒ eran una misa negra de los valores 
oficiales. Aquí, modos de discurso y de conducta reprobados en 
otros lugares y circunstancias sustituían la devoción religiosa, la 
humildad, el servilismo, la seriedad, el respeto y las poses25 de 
la conducta oficial. 

Llegar a saber por qué las versiones menos mediatizadas del 
discurso oculto se encuentran en las tabernas, cervecerías y 
mercados, y por qué se producen durante el carnaval o de 
noche en lugares apartados resulta muy aleccionador. Una 
subcultura disidente “aprovecha los eslabones débiles en una 
cadena de socialización”.26 La clase obrera polaca, justo antes 
de los motines de Poznan en 1956, encontró esos eslabones en 
casi todas las situaciones en las cuales se podían intercambiar 
secretos. Como lo señala Lawrence Goodwyn: “Las 
conversaciones en Cegielski [talleres ferroviarios] para 
organizar el movimiento se realizaban en lugares alejados de la 
mirada de los supervisores: en Irenes o en autobuses, de ida al 
trabajo o de regreso a casa, en secciones apartadas de la 
planta, en las horas de comida y en los vestidores 
enormemente inadecuados, donde sólo había agua fría y que 
eran por sí mismos un agravio continuo Ese espacio no era 
ningún don; era creado por la gente, que luchaba para 
crearlo”.27 Por lo tanto, pensar que el discurso antihegemónico 
se contenta con ocupar el espacio social abandonado por la 
dominación significa ignorar la lucha necesaria para conquistar, 
ocupar, construir y defender esos lugares. 

La elaboración de los discursos ocultos depende no sólo de la 
conquista de espacios físicos y de un tiempo libre 



 

 

relativamente independientes, sino también de los agentes 
humanos que los crean y diseminan. Los transmisores son, en 
general, tan socialmente marginales como los lugares donde se 
congregan. En vista de que la marginalidad social depende tan 
estrechamente de las definiciones culturales y temporales, los 
transmisores variarán mucho de cultura a cultura y de una 
época a otra. A principios de la era moderna, en Europa, por 
ejemplo, parece ser que los transmisores de la cultura popular 
fueron decisivos en el desarrollo de los temas subversivos de lo 
carnavalesco. Se puede decir que ése fue el modo de 
subsistencia de los actores, los acróbatas, los juglares, los 
malabaristas, los adivinadores, los artistas itinerantes de todo 
tipo. Otros trabajadores itinerantes ‒jornaleros, artesanos y 
vendedores ambulantes, hojalateros, zapateros, buhoneros, 
vagabundos, curanderos, “artistas del diente”‒, aunque tal vez 
menos activos en la elaboración de una subcultura disidente, 
pueden haber operado como líneas importantes de difusión. 
Puesto que gran parte de la resistencia ante la cultura 
dominante adquirió la forma de la herejía y de la heterodoxia 
religiosa, no se debe olvidar la función de lo que Max Weber 
llamó la “intelligentsia paria”. En este caso, nosotros 
incluiríamos una parte del bajo clero renegado, a los supuestos 
profetas, los peregrinos, las sectas y órdenes monásticas 
marginales, los mendicantes, etcétera. Weber apunta que su 
distancia crítica de los valores dominantes surge de sus 
destrezas y de su marginalidad. “Los grupos que están fuera o 
en el extremo inferior de la jerarquía social se encuentran, en 
cierto modo, sobre el punto de apoyo de Arquímedes en 
relación con las convenciones sociales: tanto frente al orden 
externo como frente al sentido común. Puesto que no están 
sujetos a las convenciones sociales, esos grupos tienen la 



 

 

capacidad de ser muy originales en su concepción del 
cosmos.28 

Si vemos más de lejos a los grupos específicos en un 
ambiente cultural particular, podemos tener una visión más 
general sobre los principales transmisores del discurso oculto. 
Y no es una mera cuestión de su inferior o anómala posición 
social. Por sí mismos, tienden a su vez a adoptar oficios o 
vocaciones que implican movilidad física. En sus viajes, hacen 
muchas veces la función de agentes culturales y de puentes 
sociales entre las comunidades subordinadas, sin perder nunca 
su independencia social ni, por supuesto, su gran autonomía. 
En el caso de los gremios o las sectas, esos grupos también 
pueden tener una existencia corporativa con la que se aíslan 
socialmente de la dominación directa. Finalmente, muchísimos 
de esos grupos dependen de manera directa del apoyo de las 
clases bajas para su subsistencia. Por lo tanto, el clérigo que 
requiere de la caridad popular para sobrevivir y el juglar que 
cuenta con su público para comer seguramente no transmitirán 
un mensaje cultural contrario a las expectativas populares.29 

  



 

 

 

CONTROL SOCIAL Y VIGILANCIA DESDE ARRIBA PARA 
IMPEDIR QUE NAZCA EL DISCURSO OCULTO 

La prueba más fuerte de la vital importancia que tienen los 
espacios sociales autónomos en la generación del discurso 
oculto es el denodado esfuerzo de los grupos dominantes para 
eliminar o controlar dichos espacios. En Europa, desde el siglo 
XV hasta el XVII, tanto las autoridades seculares como las 
religiosas entendieron el peligro potencial de los espacios 
autónomos de la cultura popular disidente. El mejor ejemplo 
de ello son los conllictos culturales que precedieron a la guerra 
de los campesinos alemanes, en vísperas de la Reforma. El 
análisis de Lionel Rolhkrug sobre las pugnas en torno al sitio de 
peregrinaje asociado con el “tambor de Niklashausen” resulta 
singularmente pertinente.30 La visión profética del joven 
tambor en 1476 incorporaba Lemas que ya eran parte integral 
de una tradición secreta de disidencia religiosa. Esa tradición 
sostenía que el sacrificio de Cristo había liberado a toda la 
humanidad ‒incluyendo a los siervos‒ y que tódos podían 
acceder democráticamente a la salvación. La iglesia en la que 
Boheim, el tambor, denunció la venalidad del clero 
(particularmente en la venta de indulgencias) y pidió la 
dimisión del papa atraía enormes y amenazadoras multitudes. 
Después de una escaramuza en la que arqueros suizos 
plebeyos derrotaron a la crema de la nobleza borgoñona, 
Boheim fue capturado y ejecutado por herético y rebelde. Dos 
rasgos de esos acontecimientos y de lo que sucedió después 
son importantes para nuestro análisis. El primero: la iglesia de 
Niklashausen, irrelevante hasta entonces, se convirtió en un 



 

 

imán social de las peregrinaciones y del discurso subversivo 
precisamente por la reacción popular ante las profecías. Ese 
espacio autónomo del discurso oculto fue una creación social, 
no algo dado. Segundo: una vez planteada la amenaza, las 
autoridades no escatimaron esfuerzos para acabar con ese 
núcleo de disidencia. Se arrasó la iglesia, se dispersaron las 
cenizas de Boheim en el río Tauber, se destruyeron las 
ofrendas depositadas en el altar, se confiscaron todas las 
reliquias de Boheim y los monumentos en su honor, se 
prohibieron las peregrinaciones al sitio ahora vacío. Al mismo 
tiempo, el obispo de Würzburg emprendió una ofensiva 
cultural en contra del sentimiento anticlerical encargando 
versos que difamaran a Boheim y que satanizaran a los 
“rebeldes” que habían seguido su llamado. Es difícil imaginar 
un esluerzo más ambicioso para eliminar un lugar físico de 
discurso subversivo y para borrar todas sus huellas en la 
cultura popular oral. 

La relación que hace David Sabean de la figura de Haus Keil 
en la Alemania luterana menos de doscientos años después, 
justo al final de la guerra de los treinta anos, capta muy bien la 
persistencia de las herejías populares subversivas y la 
hostilidad de las autoridades seculares y religiosas contra sus 
seguidores y los lugares donde prosperaban.31 Con un contexto 
dominado por grupos de soldados que merodeaban por los 
campos, por la peste y por unos impuestos exorbitantes, Hans 
Keil recibió una señal de Dios y un mensaje de un ángel. Sus 
viñedos sangraban cuando los podaba. El ángel descendió para 
prometer un castigo colectivo por la maldad humana. Los 
pecados que el ángel prometió castigar eran, muy 
especialmente, las abrumadoras exigencias de granos y de 



 

 

trabajo por parte de la nobleza, los diezmos del alto clero y el 
incumplimiento de los mandamientos de Dios por parte de las 
élites codiciosas, licenciosas y engreídas. En términos 
religiosos, era claro que Dios hacía responsables a las 
autoridades de los sufrimientos de la guerra y que tenía la 
intención de ponerlas en su lugar. Como en el caso del tambor 
de Niklashausen, el contenido de la profecía no era 
sorprendente ni nuevo; estaba claramente prefigurado en los 
pasquines, las historias de milagros y las tradiciones bíblicas 
populares que circulaban por entonces. El peligro que 
planteaba el mensaje divino recibido por Hans Keil era que los 
campesinos lo tomaran como un signo que los autorizaba a 
evadir el pago de impuestos. Como las historias del milagro 
circulaban por toda la región en forma de hojas sueltas recién 
impresas y de coplas populares sobre lo acontecido a Hans Keil, 
las autoridades sintieron el peligro de que estallara una 
rebelión generalizada contra los impuestos. Las medidas que se 
tomaron para impedir que se diseminaran los testimonios 
populares son reveladoras. 

Se confiscaron las hojas que ilustraban el milagro y se detuvo 
a los impresores, cantantes y trabajadores ambulantes que lo 
difundían. Se arrestaba y se interrogaba a cualquiera que fuera 
sorprendido discutiendo el tema, especialmente en los 
mercados y en las hosterías. Estamos aquí ante un esfuerzo 
sistemático de las autoridades para destruir los circuitos 
autónomos del discurso popular y negarle a esa heterodoxa 
historia cualquier espacio social donde poder repetirse e 
interpretarse. 

Ninguno de estos episodios se hubiera conocido si no hubiera 



 

 

atraído la atención ‒y la represión‒ de las autoridades. Fue así 
como lograron llegar a los archivos, por decirlo así. Cada 
profecía que se desparramaba fuera de los límites del discurso 
oculto constituía una amenaza directa a los detentadores del 
poder. No obstante, sin el patrón represivo, el sistema 
circulatorio del discurso oculto no sería relevante para 
nosotros. En la Europa central del siglo XVII, integraban ese 
sistema nada más ni nada menos que los productores, los 
transmisores y los consumidores de la cultura popular, junto 
con los caminos que ellos transitaban y los lugares donde 
residían o que atravesaban. Así pues, la importancia de la 
cultura popular y de sus vectores sociales no consiste en ser un 
mero objeto de conocimiento de anticuarios interesados en la 
Europa feudal y los inicios de la modernidad. Más de un 
estudioso de la historia de la clase obrera moderna ha indicado 
que muchos de los circuitos de la cultura popular fueron 
destruidos deliberadamente a fines del siglo XIX con siniestras 
consecuencias en el proyecto de disciplinar y domesticar 
culturalmente al proletariado.32 

Los dueños de esclavos tanto en las Antillas como en Estados 
Unidos se esforzaron por evitar la creación de lugares donde 
pudiera producirse y compartirse un discurso oculto. Les 
ayudaba enormemente, por supuesto, el hecho de que sus 
súbditos eran una población traumatizada por la reciente 
separación de su contexto social.33 Para minimizar Id 
comunicación, los dueños de las plantaciones preferían juntar 
una fuerza de trabajo con la mayor diversidad lingüística y 
étnica posible.34 Cuando un dialecto del inglés de los negros se 
volvía incomprensible para los dueños de las plantaciones, se 
les exigía a los esclavos que hablaran en el trabajo de forma 



 

 

que pudieran entender los capataces. Se restringían 
drásticamente las reuniones dominicales y festivas, que los 
dueños consideraban como posibles ocasiones subversivas, y 
se trataba de evitar que allí se encontraran esclavos de 
diferentes plantaciones. El uso sistemático de soplones 
colaboraba a eliminar los lugares seguros para el discurso 
oculto. Finalmente, para disolver las nocturnas reuniones que 
los esclavos celebraban secretamente, los dueños organizaban 
patrullas montadas ‒los temidos patrulleros‒ que usaban 
perros para aprehender y castigar a cualquier esclavo que 
anduviera suelto sin autorización. 

Todas esas medidas eran parte de un proyecto utópico 
desesperado (una utopía de los amos, por supuesto) de 
eliminar cualquier comunicación secreta entre los esclavos. 
Esos deseos eran, por principio, irrealizables, aunque sólo fuera 
porque el trabajo mismo requería que los esclavos se 
comunicaran entre sí con facilidad. Por impositiva que fuera la 
vigilancia, no impedía el rápido desarrollo de códigos 
lingüísticos impenetrables para los extraños, de una cultura en 
la que dominaban la ridiculización y la sátira, una concepción 
religiosa autónoma que destacaba el tema de la liberación, 
métodos concretos para provocar incendios y sabotajes, para 
no mencionar el desarrollo de comunidades libres de 
cimarrones en las montañas. 

En este punto, la inevitable frustración de los planes de los 
amos no es lo que más interesa a nuestro análisis, sino más 
bien el esfuerzo, el deseo de atomizar a los subordinados, 
eliminando o infiltrándose en cualquier ámbito autónomo de 
comunicación. Ese deseo aparece una y otra vez, incluso en las 



 

 

instituciones voluntarias cuyo objeto es imponer la disciplina y 
la lealtad incondicional de los miembros. Como lo ha mostrado 
Lewis Coser, un análisis cuidadoso de instituciones “codiciosas” 
como las de los jesuítas, las órdenes monásticas, las sectas 
políticas, las burocracias de corte que usan eunucos o 
jenízaros, o las comunidades utópicas, descubrirá reglas 
sociales destinadas a impedir el desarrollo de cualquier 
complicidad o discurso entre los subordinados que pudiera 
competir con sus objetivos hegemónicos.35 Para lograrlo, 
dichas reglas vuelven a los subordinados completamente 
dependientes de sus superiores, les impiden reunirse y los 
mantienen casi constantemente vigilados. 

La tradición imperial de reclutar personal administrativo 
entre los grupos marginales y despreciados tenía precisamente 
la finalidad de entrenar cuadros apartados de la plebe y cuya 
posición dependiera totalmente del gobernante. En el caso del 
celibato o de los eunucos, la competencia de la complicidad 
familiar estaba, por principio, excluida. Durante su 
entrenamiento ‒que frecuentemente empezaba a temprana 
edad‒ y durante el cumplimiento de sus obligaciones, se les 
mantenía lo más aislados posible de la población civil. A 
diferencia de los siervos o de los esclavos, las obligaciones de 
ese personal de élite exigían un alto grado de iniciativa, lealtad 
y cooperación, lo cual a su vez requería la creación de lazos 
horizontales y un entrenamiento que inculcara un fuerte esprit 
de corps. Incluso en estos casos, sin embargo, se procuraba 
minimizar el surgimiento de cualquier iniciativa que no 
correspondiera a los propósitos oficiales. Las más durables de 
las comunidades utópicas del siglo XIX en Estados Unidos 
fueron aquellas que insistieron en el celibato o en el amor libre 



 

 

en el interior de la comunidad. Ambas opciones impedían el 
desarrollo de los peligrosos lazos de pareja y de familia, que 
hubieran creado otro foco para la lealtad. Como dice Coser: “La 
abolición de la vida familiar permitía asegurarse de que los 
individuos actuaran siempre de acuerdo con su función 
pública; es decir, que renunciaran a su derecho a la 
privacidad”.36 En nuestros términos, la abolición de la vida 
familiar era un intento de asegurar que el discurso público, la 
escena, abarcara toda la vida social. Para lograr esto, era 
necesario también un sistema más o menos total de vigilancia y 
controlar cualquier posible discurso subversivo. Los cuáqueros 
Shakers, por ejemplo, usaban vigías, hoyos en las paredes y la 
presión social de las confesiones públicas como parte de su 
programa de vigilancia. De esa manera, incluso las 
comunidades de ingreso voluntario manifiestan un deseo de 
dominación total que se revela en sus medidas para eliminar 
todos esos pequeños espacios autónomos y lazos sociales en 
los cuales puede surgir un discurso oculto y clandestino de 
oposición. 

  



 

 

 

CONTROL SOCIAL Y VIGILANCIA DESDE ABAJO; DEFENDER EL 
DISCURSO OCULTO 

Si la lógica de un mecanismo de dominación consiste en 
conseguir la completa atomización y vigilancia de los 
subordinados, esta lógica encuentra la correspondiente 
resistencia desde abajo. En todas partes, los subordinados 
están implícitamente conscientes de que si la lógica de la 
dominación se impone, quedarán reducidos a una guerra 
hobbesiana de todos contra todos. Una tentación constante de 
los grupos subordinados es recurrir a estrategias individuales 
para ganarse un ascenso. Las élites convocan a actos públicos 
de sumisión, donde se exhibe su autoridad, en parte para 
estimular la deserción sistemática y práctica. De esa manera 
también, las élites se procuran criados fieles, “personal de 
confianza” e informantes para vigilar los espacios del discurso 
oculto. La mera presencia entre los subordinados de conocidos 
“hombres de confianza” o gente sospechosa de serlo basta 
normalmente para descalificar dicho espacio como lugar 
seguro para el discurso oculto. 

Algunos miembros de una subcultura subordinada disidente 
pueden actuar por su propia cuenta para difundir criterios 
opuestos a las normas dominantes. De una investigación 
sociolingüística sobre la norma del habla en Inglaterra sacamos 
un ilustrativo ejemplo que nos puede ayudar a entender este 
proceso.37 

Las investigaciones sobre los patrones lingüísticos de 



 

 

hombres y mujeres de la clase obrera muestran que las 
mujeres usan una norma definitivamente más cercana al inglés 
estándard (la norma dominante) que los hombres. Se atribuye 
esta diferencia al hecho de que los hombres de clase obrera 
están mucho más firmemente arraigados en una subcultura 
igualitaria de trabajadores, mientras que las mujeres se cuidan 
mucho más de evitar construcciones (por ejemplo, dobles 
negaciones) que la cultura dominante rechaza. Sin embargo, 
para nuestros fines, resulta más significativo el hecho de que 
las mujeres usan la norma mucho menos de lo que ellas creen 
y los hombres usan mucho menos las construcciones ajenas a 
la norma de lo que creen. Que los hombres aspiren, por decirlo 
así, a usar más construcciones lingüísticas de clase obrera de 
las que realmente usan muestra que ese recurso tiene entre 
ellos un secreto prestigio. Contra la presión que ejerce el habla 
de sus superiores, contra la corrección promovida por el 
sistema escolar, la radio y la televisión, la cultura obrera ha 
creado sus propias sanciones que desalientan enérgicamente a 
cualquiera que desee separarse de la solidaridad lingüística. 
Dado que tanto el inglés obrero como el inglés estándard 
bastan para comunicar casi cualquier idea, el habla particular 
de los obreros funciona como una especie de discurso moral 
que manifiesta públicamente una identidad y solidaridad con 
los compañeros de la misma clase contra la clase media y la 
alta. 

¿De qué manera una subcultura de subordinados que tiene, 
casi por definición, menos poder social que la cultura 
dominante logra un alto grado de conformidad? Sin duda la 
respuesta se encuentra en los incentivos y las sanciones 
sociales que puede imponer para recompensar a los miembros 



 

 

que respetan las normas y para castigar a los que no las 
respetan. Estas sanciones deben por lo menos neutralizar las 
presiones ejercidas desde arriba. El factor social esencial es que 
los esclavos, los siervos, los intocables y gran parte de la clase 
trabajadora han vivido históricamente casi toda su vida en 
recintos y barrios alejados de la mirada inmediata de las élites. 
Incluso en el trabajo, siempre que no laboren individualmente, 
los subordinados son objeto no tanto de la observación de los 
patrones como de otros trabajadores. En este kulturkampf, los 
grupos subordinados se encargan de la vigilancia e identifican a 
todo aquel que quiera darse aires de superioridad, niegue sus 
orígenes, se muestre distante o trate de codearse con las élites. 
Las sanciones que se les aplican van desde los pequeños gestos 
de desaprobación hasta la completa exclusión y, por supuesto, 
la intimidación y la violencia físicas. 

Esas presiones para lograr la conformidad dentro del grupo 
subordinado regulan no sólo los actos lingüísticos sino una 
amplia variedad de prácticas que atenían contra lo que se 
considera el interés colectivo. Juan Martínez Alier señala que 
entre los trabajadores agrícolas de la España de Franco, el 
concepto de unión representaba un ideal común de 
solidaridad.38 Como en el caso de la norma lingüística obrera 
discutido antes, en éste tampoco se respeta la solidaridad 
religiosamente ‒a causa de la tentación de separarse del 
grupo‒, pero no deja de influir manifiestamente en la 
conducta. Esa solidaridad establece que se rechace a todos 
aquellos que aceptan trabajar a destajo o trabajar por menos 
del salario mínimo, se les aísle y se les catalogue de 
sinvergüenzas. Los jornaleros deben esperar en sus pueblos las 
ofertas de trabajo y no andar en una escandalosa rebatiña 



 

 

entre ellos para llegar a las fincas; todos aceptan también no 
trabajar de aparceros y no ofrecerse deliberadamente a menor 
precio que otro para ganarle el empleo. Aquellos que violan 
estos mandatos no sólo deben temer el desprecio, sino 
también las represalias físicas. 

Como lo señala Alier para el caso de los trabajadores 
andaluces, esa conformidad se crea y se mantiene gracias a 
ciertas prácticas lingüísticas comunes. Si en público se trata a 
los terratenientes con respeto, a sus espaldas se les insulta y se 
les dan apodos ridículos. En privado los trabajadores se burlan 
del eufemismo público y oficial, impuesto por la élite, que se 
usa en vez de la palabra “aparcería”: coparticipación, Se 
cuentan historias difamantes sobre los guardias civiles y los 
curas locales. No sólo las desigualdades y la dominación; 
también los chistes, los cuentos y los versos satíricos que 
comunican tan vividamente las injusticias avivan las rivalidades 
de clase: “Nosotros comemos el delicioso cardo y el sabroso 
césped mientras ellos [los ricos] comen el pestilente jamón y el 
asqueroso chorizo”.39 En esta práctica lingüística y esta visión 
de la comunidad se puede ver la inconfundible presencia del 
trabajo cultural realizan los miembros de los grupos 
subordinados. 

Los detalles militares de estas escaramuzas no son 
agradables. Primero, se debe recordar que, además de 
enfrentarse al enemigo, las tropas deben tener disciplina, 
sobre todo allí donde la tentación de desenar es grande. 
Mientras que la clase dominante tenderá a recurrir con más 
frecuencia a las relaciones directas de fuerza, intimidación y 
poder económico, la mezcla de incentivos para lograr la 



 

 

conformidad entre subordinados tenderá a incluir más presión 
interpares. No obstante, las relaciones de fuerza están rara vez 
ausentes, incluso entre subordinados, cuando se considera que 
el precio de la deserción es grande. Ejernplos pertinentes de 
esto son los ataques contra los esquiroles a manos de los 
obreros que hacen guardia alrededor de su lugar de trabajo, o 
el asesinato de algún sospechoso de ser agente de la policía en 
pueblos negros de Sudáfrica. Sin embargo, la mayoría de las 
veces los subordinados no tienen mucha fuerza represora para 
aplicársela entre sí, y la que poseen requiere normalmente una 
mínima aceptación pública. La conformidad, en cambio, 
depende enormemente de la presión social. A pesar de que se 
puede reconocer el aspecto relativamente democrático de esa 
presión social entre miembros del mismo grupo, esos 
mecanismos de control social son dolorosos y muchas veces 
desagradables. Calumnias, difamaciones, chismes, rumores, 
gestos públicos de desprecio, rechazo, maldiciones, infundios, 
expulsiones son sólo algunas de las sanciones que los 
subordinados pueden imponerse unos a otros. Una mala 
reputación, en una comunidad cerrada y pequeña, tiene 
consecuencias bastante concretas. A la familia de un 
campesino despreciado por su comunidad le será casi 
imposible intercambiar ayuda para la cosecha, pedir prestado 
un animal de tiro, conseguir un préstamo por pequeño que sea, 
casar a los hijos e hijas, impedir los robos en pequeña escala de 
su grano o su ganado, e incluso enterrar a sus muertos con 
dignidad. Además, aunque dichas sanciones ejercen cierta 
coerción, necesitan, de nuevo, una aceptación popular 
suficiente para alcanzar su meta de obligar a los no conformes 
a volver al redil. 



 

 

La solidaridad entre subordinados, si se logra, se debe 
paradójicamente sólo a cierto grado de conflicto. Algunas 
formas de inquietud social, lejos de ser pruebas de desunión y 
debilidad, pueden ser signos de una vigilancia social activa, 
agresiva, que mantiene la unidad. Nadie ha mostrado mejor 
este principio que Chandra Jaya‒wardena en su estudio sobre 
la fuerza de trabajo en una plantación tamil.40 Su comunidad 
estaba compuesta en su totalidad por familias que trabajaban 
en la plantación y por lo tanto sujetas, con algunas distinciones, 
a la misma estructura de autoridad. Habían desarrollado un 
alto grado de solidaridad, caracterizado por explosiones de 
violencia en las que colaboraban de manera implícita, sin que 
nadie las encabezara, ni nadie las preparara. La solidaridad se 
apoyaba en una ideología de relaciones sociales estrictamente 
igualitarias llamada mati (compañerismo), que se mantenía 
activa a pesar de los intentos de los administradores por 
inducir el colaboracionismo y el favoritismo entre los 
trabajadores. El trabajo ideológico, en este caso como en 
cualquier otro, iba unido a una serie de prácticas concebidas 
para impedir el crecimiento de la diferenciación interna en 
cuanto a rango social o ingreso que pudiera disminuir la 
solidaridad de la comunidad frente al mundo exterior.41 Se 
empleaban rumores, pleitos personales, envidias e incluso 
demandas judiciales relacionadas en gran medida con 
violaciones del malí Como bien dice Jayawardena: “Estas 
disputas indican la fuerza, no la debilidad, de los lazos que 
unen a la comunidad”.42 Desde nuestro punto de vista, las 
disputas no sólo muestran los lazos que unen a la comunidad, 
sino que los crean y los refuerzan. Sería entonces engañoso 
decir que una forma de dominación crea espacios sociales para 
un discurso oculto disidente. Más exacto sería decir que una 



 

 

forma de dominación crea ciertas posibilidades para la 
producción de un discurso oculto. De que los subordinados 
participen en la ocupación, defensa y ampliación de un espacio 
normativo de poder depende que esas posibilidades se realicen 
o no, y que tomen una forma u otra. 

La existencia de barreras sociales y culturales entre las élites 
dominantes y los subordinados favorece el desarrollo de un 
discurso oculto sólido y resistente. Una de las ironías de las 
relaciones de poder es que las actuaciones que se les exigen a 
los subordinados se pueden convertir, gracias a su habilidad, 
en un muro casi impenetrable detrás del cual su vida autónoma 
puede transcurrir ajena a la mirada de las élites. 

La forma más sorprendente de este fenómeno se da cuando 
se construye toda una fachada artificial para evitar que se 
detecte otra realidad. Por ejemplo, en la época colonial, los 
funcionarios franceses que de vez en cuando iban de visita 
exigían a los pueblos de las montañas de Laos que designaran a 
un jefe y un consejo de ancianos con los cuales negociar. Al 
parecer los laosianos respondieron creando un consejo de 
notables falsos, sin ningún poder local, que se presentaron 
ante los agentes coloniales como si fueran los funcionarios 
locales. Por detrás de esta estratagema, los respetados 
notables del pueblo siguieron manejando los asuntos locales, 
incluyendo la actuación de los falsos funcionarios.43 El caso 
laosiano no es sino un ejemplo notorio de los eternos esfuerzos 
de los pueblos del sudeste asiático para mantenerse a una 
distancia prudente del estado amenazador y conservar su 
sistema de propiedad agraria, sus relaciones de parentesco, sus 
ingresos, sus cosechas, su ganado y su organización interior 



 

 

como secretos bien protegidos. Muchas veces, la reducción de 
los contactos con el estado al mínimo es la mejor manera de 
lograr ese propósito. 

Con más frecuencia, el ejercicio consistente y ceremonioso 
de las Formas de respeto crea una barrera social impenetrable 
que se vuelve más duradera precisamente por utilizar reglas 
que son caras a los grupos dominantes. El uso voluntario de la 
sumisión para lograr esos Fines puede tener un acento de 
agresión, como sucede en el consejo que, en su lecho de 
muerte, da el abuelo de la novela Invisible Man de Ralph 
Ellison: “Vive con tu cabeza en la boca del lobo. Quiero que los 
domines con tus sí sí sí, que los debilites con tus sonrisas, que 
no puedan aguantar ni soportar tu servilismo, déjalos que se 
harten de ti hasta que te vomiten o que revienten. [...] Y 
enséñales esto a los jóvenes”.44 Al muro tridimensional de las 
actuaciones oficiales de los grupos subordinados se le puede 
agregar muchas veces una fingida ignorancia. Al igual que con 
las actuaciones, los dominadores pueden llegar a comprender 
que la ignorancia es deliberada y que tiene como fin evitar 
cualquier demanda u ocultar información. Un afrikaner 
(sudafricano blanco), hablando de la población de color de su 
distrito, entiende muy bien el valor de uso de esa ignorancia: 
“Los de color han aprendido una cosa: hacerse los tontos. Así 
pueden lograr muchas cosas. Yo mismo, en realidad, no los 
conozco. No creo que sea posible conocerlos. Me hablan, pero 
siempre hay un muro entre nosotros; hay un punto más allá del 
cual ya no entiendo nada. Puedo saber cosas de ellos, pero no 
puedo conocerlos”.45 Al hacerse los tontos, los subordinados 
usan creativamente los estereotipos que les aplican. Si se les 
considera estúpidos y si un rechazo directo es peligroso, 



 

 

entonces ellos pueden disfrazar el rechazo fingiendo 
ignorancia. Los campesinos usan sistemáticamente la 
ignorancia para frustrar los propósitos de las élites y del 
estado. A partir de ello, Eric Hobsbawm pudo afirmar que el 
rechazo a entender es una manifestación de la lucha de 
clases”.46 

Estamos tentados a generalizar aún más las formas en que 
los inferiores pueden aprovechar creativamente esa distancia 
social y lingüística que las éliLes adrede establecen con ellos. 
Como algo inherente a su título de superioridad, las castas 
dominantes se esfuerzan por elaborar estilos de lenguaje, 
vestimenta, consumo, gestos, carros y etiqueta que las distinga 
lo más posible de los de abajo. En sociedades racistas, 
coloniales o estructuradas según el rango social, la segregación 
cultural no favorece los contactos no oficiales entre las 
distintas clases, por miedo a la contaminación. Esa 
combinación de distintividad y apartheid crea, como Bourdieu 
lo ha dicho, una cultura de élite que es un “jeroglífico” ilegible 
difícilmente imitable por los subordinados.47 Pero Bourdieu no 
ve que el mismo proceso creador de una cultura de élite casi 
impenetrable por abajo también estimula la elaboración de 
una cultura subordinada, opaca para todos los que están por 
encima de ella. De hecho, justamente ese mecanismo de densa 
interacción social entre los mismos subordinados y de 
contactos muy limitados, formales, con sus superiores alimenta 
el crecimiento de subculturas distintivas y la divergencia de 
normas lingüísticas. 

  



 

 

 

UNA SOCIOLOGÍA DE LA COHESIÓN EN EL DISCURSO OCULTO 

¿Qué tan cohesionado está el discurso oculto que comparten 
los miembros de un grupo subordinado en particular? Esta 
pregunta no es meramente otro modo de preguntar qué tanto 
difiere un discurso oculto específico de los parlamentos “en 
escena” de un grupo subordinado. La disparidad entre los actos 
públicos y el discurso fuera de escena depende enormemente, 
como lo hemos visto, del grado de severidad de la dominación. 
En condiciones iguales, cuanto más involuntaria, humillante, 
onerosa y explotadora sea la dominación, más alimentará un 
contradiscurso violentamente opuesto a los argumentos 
oficiales. 

Preguntarse qué tan unificado está un discurso oculto 
equivale a preguntarse sobre la capacidad de descomposición 
del lente social por el que pasa la subordinación. Por supuesto, 
si los subordinados están totalmente atomizados, no existe un 
lente que pueda unificar un discurso colectivo y crítico. Si 
prescindimos de ese caso extremo, sin embargo, la cohesión 
del discurso oculto parece fundarse tanto en la homogeneidad 
de la dominación como en la cohesión social de las víctimas 
mismas. 

A la comprensión de las condiciones que favorecen el 
crecimiento de un discurso oculto unificado nos puede ayudar 
una larga tradición de investigaciones que explican las 
diferencias en la militancia y en la cohesión de la clase obrera 
de Occidente. Para decirlo de modo tajante, esas 



 

 

investigaciones han demostrado que los trabajadores que 
pertenecen a las “comunidades de destino” tienen una fuerte 
inclinación a compartir una clara imagen antagónica de sus 
patrones y a actuar solidariamente.48 Por ejemplo, en una 
comparación internacional de la tendencia de los obreros a la 
huelga se encontró que ciertos grupos como los mineros, los 
marinos mercantes, los leñadores y los estibadores eran, en 
promedio, tnás militantes que el resto, y no es dilicil percibir 
qué distinguía a esos grupos de la clase obrera en general. Su 
trabajo tiene un nivel excepcionalmente alto de peligro tísico y 
requiere en consecuencia un grado correspondiente de 
camaradería y cooperación para minimizar los riesgos. En una 
palabra, su vida misma depende de sus compañeros de trabajo. 
En segundo lugar, los mineros, los marinos mercantes y los 
leñadores trabajan y viven en relativo aislamiento geográfico 
que los separa de otros trabajadores y otras clases. Los 
leñadores y los marinos mercantes viven alejados incluso de 
sus familias durante gran parte del año. Así pues, lo que 
distingue a esas ocupaciones es la homogeneidad y el 
aislamiento de su comunidad y experiencia de trabajo, su 
estrecha dependencia mutua y, finalmente, la relativa falta de 
diferenciación de ‒y de movilidad fuera de‒ su oficio. Ese tipo 
de condiciones son perfectas para potenciar al máximo la 
cohesión y la unidad de su subcultura, que los convierte casi en 
una raza aparte. Todos viven bajo la misma autoridad, corren 
los mismos riesgos, se relacionan casi exclusivamente unos con 
otros y dependen enormemente de la ayuda mutua. Podemos 
decir entonces que, para ellos, todos los aspectos de la vida 
social ‒el trabajo, la comunidad, la autoridad, las diversiones‒ 
sirven para ampliar y agudizar su perspectiva de clase. Por el 
contrario, una clase obrera que vive en barrios no exclusivos, 



 

 

que trabaja en diferentes lugares, que no es muy 
independiente y que tiene diversiones muy variadas, lleva una 
vida social que ayuda a dispersar sus intereses de clase y por lo 
tanto su perspectiva social. 

No sorprende entonces encontrar que las “comunidades de 
destino” crean una subcultura distintiva y unificada, 
desarrollan “sus propios códigos, mitos, héroes y normas 
sociales”.49 El espacio social en el cual elaboran su discurso 
oculto es uniforme, cohesivo y unificado debido a las 
poderosas obligaciones mutuas que mantienen cualquier 
discurso rival a una distancia segura. Esa fuerte densidad moral 
se desarrolla siguiendo un proceso muy parecido al que 
produce los distintos dialectos de una lengua. Un dialecto se 
forma cuando un grupo de hablantes se mezcla 
frecuentemente entre sí y muy rara vez con otros. Su habla 
poco a poco empieza a distinguirse de la norma original y, en 
efecto, si el proceso continúa el tiempo suficiente, el dialecto 
se volverá incomprensible para los hablantes de la norma 
general.50 

De la misma manera, el aislamiento, la homogeneidad de las 
condiciones y la dependencia mutua entre los subordinados 
propician el desarrollo de una subcultura distintiva, una 
subcultura que posee con frecuencia un imaginario social muy 
marcado por la oposición “nosotros” contra “ellos”. Por 
supuesto, cuando eso sucede, la cultura distintiva se vuelve ella 
misma una fuerza poderosa de unidad social en la medida en 
que todas las experiencias subsecuentes están mediatizadas 
por una manera común de ver el mundo. Sin embargo, el Dios 
oculto nunca se vuelve un lenguaje aparte. El hecho mismo de 



 

 

que se encuentra en un diálogo constante ‒mejor dicho, en 
una discusión constante‒ con los valores dominantes asegura 
que el discurso público y el oculto permanezcan mutuamente 
inteligibles. 

  



 

 

 

 

Notas capítulo V: 

LA CREACIÓN DE ESPACIO SOCIAL PARA UNA SUBCULTURA DISIDENTE 
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VI. LA VOZ DOMINADA: LAS ARTES DEL DISFRAZ POLÍTICO  

 

Dar un golpe derecho con un palo chueco. 

Proverbio de los esclavos jamaiquinos 

 

Estirando el lenguaje, lo deformamos de tal 
manera que podemos cubrimos con él y 
escondernos. En cambio, los amos lo encogen. 

Genet, Los negros 

 

Mes enfants, no hay que enfrentarse a las cosas 
cara a cara; ustedes son muy débiles. Háganme 
caso y entren de lado [...] Háganse tontos, háganse 
los muertos, como el zorro. 

Balzac, Los campesinos 

 



 

 

La mayor parte de la vida pública de los grupos subordinados 
sucede en un vasto territorio situado entre los extremos de la 
oposición abierta y colectiva contra los detentadores del poder 
y la total obediencia hegemónica. Hasta ahora, al trazar el 
mapa de ese territorio corremos el riesgo de creer que 
comprende únicamente las actuaciones convincentes (aunque 
tal vez falsas) que tienen lugar “en escena” y un discurso oculto 
relativamente desinhibido, fuera de ella. Esa impresión es 
errónea, y el propósito de este capítulo es llamar la atención 
sobre las múltiples estrategias que usan los grupos 
subordinados para introducir su resistencia, disfrazada, en el 
discurso público. 

Es un lugar común atribuirles a los grupos subordinados una 
sutileza que, considerada muchas veces por sus superiores 
como astucia y talento para engañar, proviene en realidad de 
su posición vulnerable, en la cual rara vez se han dado el lujo 
de la confrontación directa. Así, existe un violento contraste 
entre el autocontrol y la conducta indirecta de los que carecen 
de poder y el comportamiento más desinhibido y directo de los 
poderosos. Compárese, por ejemplo, la tradición aristocrática 
del duelo con la disciplina de contención ante los insultos 
inculcada a los negros y otros grupos subordinados. La 
tradición de las “docenas” o “docenas malditas” practicada por 
los jóvenes negros de Estados Unidos es la mejor muestra de 
esa disciplina en el autocontrol: con coplas rimadas, dos negros 
insultan mutuamente a sus familias (especialmente a sus 
madres y a sus hermanas), y gana aquel que, sin perder la 
compostura y sin llegar a las manos, demuestra ser más 
ingenioso en ese duelo verbal. Mientras que al aristócrata se le 
educa para desplazar todos los grandes insultos al terreno del 



 

 

combate mortal, a los subordinados se les disciplina para que 
reciban las ofensas sin responder físicamente. Como dice 
Lawrence Levine: “Las docenas son un mecanismo para 
enseñar y perfeccionar el control de las emociones y de la 
cólera, muchas veces necesario para la supervivencia”,1 Existen 
muchos casos evidentes de grupos subordinados que han 
desarrollado esos ritos de insultos donde es necesario 
mantener el autocontrol para evitar la derrota.2 

El entrenamiento en destreza verbal que se logra mediante 
ese tipo de ritos les permite a los grupos vulnerables no sólo 
controlar su ira sino conseguir una expresión indirecta de 
dignidad y autoafírmación en el ámbito del discurso público. 
Describir en su totalidad los mecanismos de la lucha ideológica 
en ese ambiguo terreno requeriría de una compleja teoría de la 
voz bajo el poder.3 Aunque es imposible hacer aquí un análisis 
completo de esa voz bajo el poder, sí podemos examinar de 
qué manera, por razones de seguridad, se disfraza, se silencia y 
se oculta la resistencia ideológica. 

La no declarada guerra de guerrillas ideológica que tiene 
lugar en ese espacio político exige que nos introduzcamos en el 
mundo del rumor, el chisme, los disfraces, los juegos de 
palabras, las metáforas, los eufemismos, los cuentos populares, 
los gestos rituales, la anonimía. Por razones obvias, en este 
terreno nada es completamente literal. La realidad del poder 
implica que gran parte de la conducta política de los grupos 
subordinados requiere interpretación, precisamente porque 
actúan deliberadamente de manera críptica y opaca. Antes del 
reciente desarrollo de las reglas democráticas 
institucionalizadas, este ambiguo terreno de conflicto político 



 

 

era ‒si no se llegaba a la rebelión‒  el lugar del discurso político 
público. Yesto no ha cambiado para muchos de los 
subordinados contemporáneos, para quienes la condición de 
ciudadanos es, cuando mucho, una aspiración utópica. De esa 
manera, al describir las singulares creencias y prácticas 
cristianas de los pueblos tswana de Sudáfrica, Jean Comaroff 
da por supuesto que “este desafío tenía necesariamente que 
mantenerse escondido y en clave”.4 El historiador E. P. 
Thompson señala que todavía en el siglo XVIII en Inglaterra, la 
represión impedía cualquier política emanada de las clases 
bajas: “la expresión de las simpatías políticas del pueblo era 
con frecuencia oblicua, simbólica, y muy imprecisa con el fin de 
evitar la persecución legal”.5 

Nos falta, sin embargo, describir las técnicas específicas 
mediante las cuales los grupos subordinados, con grave riesgo, 
introducen en el discurso público su disidencia y su 
autoafirmación. 

Si reconocemos los disfraces que deben utilizar los que 
carecen de poder fuera del ámbito seguro del discurso oculto, 
podremos, según yo, percibir un diálogo político con el poder 
dentro del discurso público. De ser cierta, esta afirmación 
tendría valor sólo en la medida en que el discurso oculto de 
muchos grupos subordinados históricamente relevantes es, en 
términos prácticos, irrecuperable, pero en cambio sí es con 
frecuencia accesible lo que han sido capaces de introducir, 
callada o veladamente, en el discurso público.6 Así pues, en el 
discurso público, estamos en presencia de un extraño tipo de 
discusión ideológica sobre la justicia y la dignidad en que uno 
de los interlocutores tiene un severo defecto en el habla, 



 

 

provocado por las relaciones de poder. Si queremos escuchar 
su parte en el diálogo tendremos que aprender su dialecto y 
sus códigos. Recobrar ese discurso exige, sobre todo, cierto 
conocimiento de las artes de ocultamiento político. Con este 
fin en mente, analizaré primero las técnicas básicas o 
elementales de disfraz: anonimato, eufemismos y lo que yo 
llamo refunfuño. Después, pasaré a formas de disfraz más 
complejas y culturalmente elaboradas, que se encuentran en la 
cultura oral, los cuentos populares, la inversión simbólica y, 
finalmente, los ritos de inversión, como el carnaval. 

  



 

 

 

FORMAS ELEMENTALES DE DISFRAZ 

Como los editores prudentes de un periódico de oposición en 
una situación de estricta censura, los grupos subordinados 
tienen que encontrar maneras de transmitir su mensaje 
manteniéndose como puedan dentro de los límites de la ley. 
Esa tarea requiere un espíritu arriesgado y un talento especial 
para poner a prueba y aprovechar todas las inconsistencias, las 
ambigüedades, los silencios y los errores que se presenten. De 
alguna manera, esto significa seguir esa línea que pasa justo 
por el perímetro de lo que las autoridades están obligadas a 
tolerar o no pueden impedir que suceda; significa que esos 
grupos logran crearse una discreta vida política pública en un 
sistema político que, en principio, no permite que ese tipo de 
vida se organice sin su control directo. Más adelante 
exploraremos brevemente algunas de las técnicas más 
importantes de disfraz y ocultamiento, y propondremos 
maneras de leerlas. 

 En el nivel más básico, se puede distinguir entre las técnicas 
que disfrazan el mensaje y las que disfrazan al mensajero. 
Digamos que los casos extremos serían aquí, por un lado, un 
esclavo cuyo tono de voz al decir “Si, amo” tiene un leve matiz 
sarcástico y, por otro, la amenaza explícita de provocar un 
incendio que el mismo esclavo haría anónimamente al mismo 
amo. En el primer caso, se puede identificar al subordinado 
que está actuando, pero su acto es probablemente demasiado 
ambiguo para que las autoridades puedan intervenir. En el 
segundo caso, la amenaza no tiene ninguna ambigüedad, pero 



 

 

el o los subordinados que la hicieron están ocultos. Por 
supuesto, existe la posibilidad de que se encuentren 
disimulados tanto el mensajero como el mensaje, como en el 
caso de unos campesinos disfrazados que, durante el carnaval, 
insultan críptica, pero amenazadoramente, a un noble. Si, en 
ese caso, el mensaje y el mensajero fueran claramente 
reconocibles, nos encontraríamos en un ámbito de 
confrontación directa (y quizá hasta de rebelión). 

Prácticamente, sólo la imaginación de los subordinados 
puede limitar las formas de ocultamiento. Sin embargo, el 
grado en que se deben disfrazar los elementos y los agentes 
del discurso oculto para lograr introducirse en el discurso 
público dependerá sin duda del grado de peligrosidad y 
arbitrariedad del respectivo ambiente político. Lo más 
importante en este punto es reconocer que la creación de 
disfraces depende de la rapidez y seguridad con que se 
manipulan los códigos de sentido vigentes. No es posible 
exagerar la sutileza de esa manipulación. 

Dos ejemplos actuales de Europa oriental nos pueden servir 
para mostrar de qué manera una sumisión exagerada y un 
comportamiento perfectamente normal, cuando se generalizan 
y se codifican, pueden convertirse en formas relativamente 
seguras de resistencia. En su (apenas disfrazada) autobiografía 
del periodo que pasó en un batallón penitenciario de 
prisioneros políticos, el escritor checo Milán Kundera describe 
una carrera de relevos en la que competían los guardias del 
campo de concentración ‒que la habían organizado‒ con los 
prisioneros.7 Los prisioneros, sabiendo que se suponía que iban 
a perder, arruinaron la función dejándose adrede ganar pero 



 

 

no sin representar la elaborada pantomima de un excesivo 
esfuerzo. Exagerando su sumisión hasta convertirla en burla, 
los prisioneros mostraron claramente su desprecio por la 
ceremonia, al mismo tiempo que volvían difícil la tarea de 
castigarlos. Esa pequeña victoria simbólica tuvo consecuencias 
políticas concretas. Como dice Kundera: “El espontáneo 
sabotaje de la carrera de relevos reforzó nuestro sentido de 
solidaridad y nos inspiró muchas actividades”.8 

El segundo ejemplo, de Polonia, fue más masivo y 
organizado. En 1983, después de que el general Jaruzelski 
declaró el estado de sitio con el fin de suprimir el sindicato 
independiente Solidaridad, miembros de ese sindicato en la 
dudad de Lodz desarrollaron utra forma singular de cautelosa 
protesta. Para demostrar su desprecio por las mentiras 
divulgadas a través de los noticieros televisivos del gobierno, 
decidieron que, justo a la hora de la transmisión de las noticias, 
todos saldrían a pasear a la calle con el sombrero hacia atrás. 
Poco después, gran parte de la ciudad se había unido a la 
protesta. El gobierno conocía, por supuesto, la finalidad de 
esos paseos masivos, que se convirtieron en un símbolo 
poderoso y alentador de oposición. Sin embargo, no era ilegal 
pasear a esa hora del día, aunque fueran multitudes las que lo 
hacían con una obvia intención política.9 Manipulando un 
ámbito de actividad cotidiano accesible para ellos y 
codificándolo con un sentido político, los miembros de 
Solidaridad se “manifestaban” en contra del gobierno en una 
forma que éste difícilmente podía reprimir. 

Y pasamos ahora a unas de las formas importantes de 
ocultamiento. 



 

 

 

Anonimato 

 

Una persona del público, explicando al final de un 
mensaje cuidadosamente mecanografiado por qué 
no estaba firmado [escribió]: “Este lobo ha visto 
más de un invierno”. 

Discusión abierta de los hechos de actualidad, 

Moscú, noviembre de 1987 

 

Un subordinado oculta su discurso a los poderosos en gran 
medida por miedo a las represalias. No obstante, si se puede 
expresar el discurso oculto al tiempo que se disfraza la 
identidad de su autor, mucho de ese miedo se disipa. Los 
grupos subordinados, que saben esto, han desarrollado un gran 
arsenal de técnicas que les sirven para proteger su identidad al 
mismo tiempo que posibilitan la crítica directa, las amenazas y 
los ataques. Técnicas relevantes a ese fin son la posesión 
espiritista, el chisme, la agresión por medios mágicos, el rumor, 
así como la amenaza, la violencia, la carta y la confrontación 
colectiva anónimas. 

La posesión espiritista y los cultos de posesión, muy comunes 
en muchísimas sociedades preindustriales, crean un espacio 
ritual en el cual se da curso relativamente libre a las que, fuera 



 

 

de él, serían peligrosas expresiones de hostilidad. Por ejemplo, 
I. M. Lewis ha señalado convincentemente que en muchas 
sociedades la posesión espiritista representa una forma casi 
oculta de protesta social que usan las mujeres y los grupos de 
hombres marginales y oprimidos, para quienes sería 
extremadamente peligrosa la protesta abierta.10 Lewis termina 
recurriendo implícitamente, en su argumento, a la metáfora 
hidráulica con que nos encontramos por primera vez en las 
palabras de la señora Poyser: las humillaciones de la 
dominación producen una crítica que, si no se puede 
exteriorizar en el lugar de los hechos, encontrará una vía de 
escape velada, pero segura. En esos ritos, una mujer poseída 
por un espíritu puede abiertamente expresar sus quejas contra 
su marido y sus parientes masculinos, puede maldecirlos, hacer 
reclamaciones y hasta violar las poderosas normas de la 
dominación masculina. Durante la posesión, la mujer puede 
dejar de trabajar, recibir regalos y, en general, obtener también 
un trato indulgente. Y, como no es ella la que actúa sino el 
espíritu que la posee, no se le puede hacer responsable de sus 
palabras. El resultado es un tipo de protesta que no se atreve a 
manifestarse directamente pero al que muchas veces se 
recurre aunque sólo sea porque se atribuyen las reclamaciones 
a un espíritu poderoso y no a la mujer. 

Lewis aplica su argumento a muchas situaciones similares en 
las cuales cualquier protesta abierta de un grupo subordinado 
parece condenada de antemano al fracaso. Específicamente, 
examina casos de posesión entre los siervos de casta baja de 
los nayares ‒de casta más alta‒ de Kerala, estado del sur de la 
India, y encuentra entre ellos que el mismo tipo de quejas y 
reclamaciones se expresan sin trabas tras la capa protectora de 



 

 

la posesión. Lewis establece una relación directa entre la 
posesión y las privaciones: 

No sorprende encontrar que la exposición de 
sufrimientos concretos ante estos espíritus tiende a 
coincidir con episodios de tensión y de trato injusto en las 
relaciones entre amo y siervo. Por ello, como sucede con 
frecuencia en otros lados, se puede considerar desde un 
punto de vista objetivo que esos espíritus actúan como una 
especie de “conciencia de los ricos”, ya que su malévolo 
poder refleja la envidia y el resentimiento que, según la 
gente de casta alta, seguramente anidan en la casta baja 
menos afortunada en las relaciones con sus superiores.11 

Lewis sostiene que en muchos casos su análisis se puede 
aplicar, más allá de una definición estricta de la posesión 
espiritista, a otros cultos de éxtasis, sectas dionisiacas, ritos de 
embriaguez, a la histeria y a las enfermedades “histéricas” de 
las mujeres victorianas. Estos casos, para él, se pueden 
comparar porque en todos ellos la insatisfacción de los grupos 
dominados se manifiesta de modo que no se puede atribuir 
responsabilidad a nadie en particular. Que estos actos se 
puedan considerar de protesta o no, es una cuestión casi 
metafísica. Por un lado, son vividos como una experiencia 
involuntaria y como una posesión, sin llegar nunca a 
enfrentarse directamente a la dominación.12 Por otro, ofrecen 
sin duda cierto tipo de reparación práctica, dan voz a una 
crítica de la dominación y, en los casos de los cultos de 
posesión, producen con frecuencia nuevos lazos sociales entre 
los sujetos de esa dominación. 



 

 

La gran importancia de los mecanismos destacados por Lewis 
reside sin duda en que representan elementos de una crítica de 
la dominación que no tendría ningún espacio público fuera de 
ellos. Dadas las circunstancias de los casos examinados por 
Lewis, parece que la única alternativa está entre formas 
fugitivas de resistencia ‒como la posesión‒ o el silencio. 

El chisme es quizá la forma más común y elemental de 
agresión popular disfrazada. Se trata de una sanción social 
relativamente segura, aunque de ninguna manera se puede 
decir que se use sólo para atacar a los superiores. Casi por 
definición, el chisme carece de autor, pero no de voluntarios 
transmisores que pueden argüir que se contentan con pasar la 
información. En caso de una reclamación ‒pienso aquí en un 
chisme malintencionado‒, todos pueden rechazar la 
responsabilidad de ser sus autores. El término malayo para 
chisme y rumor ‒jabar angin (noticia en el viento)‒ expresa 
muy bien el carácter inaprensible de la responsabilidad, que 
hace posible esa agresión. 

La distinción entre el chisme y el rumor reside en que el 
primero está casi siempre dirigido a arruinar la reputación de 
una o varias personas que pueden ser identificadas. Si bien los 
perpetradores permanecen anónimos, la víctima está 
claramente especificada. Se podría decir que en el chisme se 
esconde cierta voz democrática, puesto que se difunde sólo en 
la medida en que otros tienen interés en repetirlo.13 Sin ese 
interés, la historia desaparece. El chisme es casi siempre, antes 
que nada, un discurso sobre la infracción de reglas sociales. Las 
historias que hablan de que una persona es tacaña, 
malhablada, mentirosa o viste mal pueden dañar su reputación 



 

 

sólo si quienes participan en la circulación de los chismes 
comparten normas de generosidad, cortesía, honestidad y 
propiedad en el vestir. Sin normas comunes que midan los 
grados de desviación, la noción de chisme no tiene ningún 
sentido. Por su parte, el chisme refuerza esas normas, porque 
las usa como puntos de referencia y le enseña a quien lo 
difunde exactamente qué tipo de conducta atrae más la burla o 
el desprecio. 

Conocemos mucho mejor el chisme como técnica de control 
social entre personas que tienen más o menos la misma 
condición ‒la estereotipada tiranía de la mayoría en los 
pueblos pequeños‒ que como recurso de los subordinados 
contra sus superiores. Ya hablamos en el capítulo anterior de 
qué tan frecuentemente se olvida que el chisme, las miradas 
fisgonas y las comparaciones odiosas en esas situaciones son 
precisamente lo que ayuda a perpetuar una conformidad ante 
los extraños poderosos. En su análisis de la agresión social en 
pueblos andaluces ‒muchos de ellos con un pasado radical, 
anarquista‒, David Gilmore subraya que éstos consolidan un 
frente común ante los ricos terratenientes y ante el estado.14 El 
chismoso se asegura, cuando la víctima no es muy poderosa, 
de que ésta se entere de la existencia del chisme: mirándola 
fijamente o tal vez cuchicheando en el oído de un amigo 
cuando la víctima pasa por la calle. La finalidad es castigarla, 
escarmentarla o incluso obligarla a irse del pueblo. Los que 
ocupan la posición más baja en el sistema de castas usan 
también el chisme constantemente para destruir la reputación 
de sus superiores con críticas acerbas.15 Incluso cuando 
adquiere la violenta forma de la difamación, el chisme es una 
sanción moderada contra los poderosos. No presupone sólo la 



 

 

existencia de una comunidad en que hay trato de persona a 
persona, sino también que en ella la reputación todavía tiene 
importancia y valor.16 

También se puede considerar al chisme como un equivalente 
lingüístico y como un precursor de la brujería, En las 
sociedades tradicionales, la brujería sirve con frecuencia para 
reforzar al chisme: es, por decirlo así, el siguiente paso en la 
escalada de las hostilidades sociales. El uso de la magia 
constituye un intento de ir más allá del chisme y pasar de las 
“palabras fuertes” a un acto de agresión secreta que afectará 
directamente al enemigo, su familia, su ganado, sus cosechas. 
Un deseo agresivo de provocar desgracias a otro (“¡que se le 
malogre la cosecha!”) se convierte, gracias al acto performativo 
de la magia, en un instrumento del daño.17 Como el chisme, y a 
diferencia de una declaración verbal de guerra, la agresión 
mágica es secreta y sus autores siempre podrán negar su 
responsabilidad. En muchos sentidos, la brujería es el clásico 
recurso de grupos subordinados vulnerables que no tienen, o 
tienen muy pocas, oportunidades de enfrentarse a una forma 
de dominación que provoca su cólera. En una sociedad que 
practica la magia, aquellos que perciben el resentimiento y 
envidia de los de abajo no necesitarán hacer un gran esfuerzo 
para convencerse de que cualquier problema es resultado de la 
brujería. 

El rumor es un pariente cercano del chisme y de la agresión 
mágica. Aunque no tenga necesariamente como objeto a una 
persona en particular, se trata de una poderosa forma de 
comunicación anónima que puede servir a intereses muy 
específicos. Como lo señaló uno de los primeros estudios sobre 



 

 

el tema: la mejor situación para que prosperen los rumores es 
cuando ocurren acontecimientos de vital importancia para los 
intereses populares y sólo se tiene acceso a información 
ambigua o definitivamente dudosa. En esas circunstancias, se 
espera que la gente mantenga el oído bien aguzado y repita 
ávidamente todo lo que escucha. Los acontecimientos en que 
hay peligro de perder la vida, como las guerras, las epidemias, 
las hambrunas y los motines, son en general los marcos 
sociales más fértiles para la producción de rumores. Antes del 
desarrollo de los modernos medios de comunicación y en 
todos aquellos lugares donde hoy en día se desconfía de esos 
medios, el rumor fue y es prácticamente la única fuente de 
noticias sobre el mundo exterior. La transmisión oral del rumor 
propicia la aparición de un proceso de elaboración, distorsión y 
exageración que, por lo difuso y colectivo, hace imposible 
identificar a su autor. La autonomía y la volatilidad del rumor 
político pueden fácilmente provocar actos violentos. “Un 
evidente, aunque indirecto, reconocimiento de su poder 
‒señala Ranajit Guha‒ es el interés en reprimirlo y controlarlo 
que históricamente han mostrado, en ese tipo de sociedades, 
aquellos que resultarían más afectados por una rebelión. Los 
emperadores romanos estaban tan conscientes de la 
importancia de los rumores que pusieron a cargo de un cuerpo 
de oficiales ‒los delatores‒ la tarea de recogerlos y 
transmitirlos”.18 

Es asombrosa la rapidez con que se propagan los rumores. 
Esto se debe, en parte, a la mera lógica matemática del 
fenómeno conocido como “la carta cadena”. Si cada uno de los 
que escucha un rumor lo repite dos veces, entonces al cabo de 
diez repeticiones más de mil personas lo habrán oído. Pero más 



 

 

asombrosa que su rapidez es su elaboración. Guha ha 
mostrado, a manera de ejemplo, cómo en la gran rebelión de 
1857, desalada en la India por un motín en el ejército, el pánico 
inicial sobre la existencia de cartuchos engrasados se 
transformó rápidamente en rumores sobre conversiones 
forzosas, la prohibición de sembrar o una nueva ley que 
obligaba a todos a comer pan.19 

Desde nuestra perspectiva, el elemento decisivo es que el 
proceso de embellecimiento y exageración no se realiza de 
manera puramente caprichosa. El rumor sufre de un lugar a 
otro alteraciones que lo hacen conformarse más y más a las 
esperanzas, los temores y la visión del mundo de aquellos que 
lo escuchan y lo retransmiten. Algunos ingeniosos 
experimentos han proporcionado datos que muestran que, al 
difundirse, el rumor pierde parte de su información y gana 
elementos que se corresponden con el conjunto de la 
subjetividad de los mensajeros:20 en Estados Unidos, unos 
investigadores norteamericanos enseñaron a un grupo de 
sujetos la foto de una escena con una multitud amenazadora 
en la cual un hombre blanco se enfrenta, blandiendo una 
navaja, a un hombre negro desarmado. En más de la mitad de 
las versiones contadas por blancos, la navaja pasó a las manos 
del negro, como una confirmación de sus propios temores y 
suposiciones sobre los negros. La navaja no cambió de mano 
en las versiones de los negros.  

Parece, pues, que el rumor no sólo ofrece la posibilidad de 
comunicarse anónimamente y sin peligro; también sirve de 
vehículo a las ansiedades y las aspiraciones que sus difusores 
no pueden admitir abiertamente. En este sentido, es normal 



 

 

que el rumor adquiera diferentes formas según la clase, la capa 
social, la región o la ocupación en que circula. 

El estudio más profundo sobre un rumor histórico ‒en el que 
Georges Lefebvre recrea el pánico ante una posible invasión 
monárquica que se produjo en el verano de 1789, después de 
la toma de la Bastilla‒ demuestra bastante detalladamente que 
el cumplimiento de los deseos (y de los miedos) tuvo una 
función importante en “la Grande Peur”.21 El conflicto civil, el 
hambre, las bandas merodeadoras de desposeídos y la misma 
revolución crearon un tipo de tensión desconocida hasta 
entonces en la cual pudo prosperar el rumor y lo extraordinario 
convertirse en lugar común. No es sorprendente, en realidad, 
que antes de la revolución, cuando el rey convocó los Estados 
Generales por primera vez desde 1614 e inició la recopilación 
de quejas, los campesinos, con sus esperanzas utópicas y sus 
temores de calamidades, interpretaran esa convocatoria de 
una manera muy propia: 

Se les llamó no sólo a elegir a sus representantes sino 
también a redactar sus cahiers de doléances: el rey quería 
escuchar la auténtica voz de su pueblo para conocer sus 
padecimientos, sus necesidades y también sus deseos y, de 
esa manera, poder supuestamente corregir todo lo malo. 
La novedad de este hecho era verdaderamente asombrosa. 
El rey, el ungido por la Iglesia, el lugarteniente de Dios, era 
omnipotente, Adiós a la pobreza y a los sufrimientos. Pero 
así como surgió la esperanza en el corazón de los pobres, 
en esa misma medida apareció el odio contra la nobleza.22 

No es nada fácil distinguir, en esas interpretaciones utópicas, 



 

 

entre los malentendidos deliberados y la aspiración a ver 
realizados los deseos. Pero sí es claro que esa interpretación, 
como la que hicieron los campesinos rusos de los deseos del 
zar, concordaba bastante con sus propios intereses. ¿Cómo 
debemos entender estos dos informes contemporáneos 
hechos por agentes del gobierno en relación con los rumores 
que circulaban entonces? 

Lo que sí es molesto es que estas asambleas se crean casi 
siempre poseedoras de una cierta soberanía y que, cuando 
terminan, los campesinos regresan a casa creyendo que a 
partir de ese momento no deben pagar sus diezmos y sus 
impuestos feudales, ni deben respetar la prohibición de 
cazar.23 

Las clases bajas están convencidas de que cuando se 
reúnan los Estados Generales para regenerar el reino se 
producirá un cambio total y absoluto, no sólo de los 
actuales procedimientos, sino también de las condiciones y 
de los ingresos. [...] Al pueblo le han dicho [sic] que los 
deseos del rey son que todos los hombres sean iguales y 
que no haya ni obispos, ni señores; no más jerarquías; no 
más diezmos, ni derechos señoriales. Y de esa manera esta 
pobre gente engañada cree que está ejerciendo sus 
derechos y obedeciendo al rey.24 

Este último observador parece suponer que las grandes 
esperanzas de las “clases bajas” se pueden atribuir a algún tipo 
de agitador externo. De cualquier manera, es claro que las 
clases bajas creían lo que decidían creer; después de todo, 
estaban en libertad de ignorar cualquier rumor utópico. En ese 



 

 

caso, por supuesto, los rumores tenían enormes 
consecuencias, favorables a la revolución. Y gran parte de los 
campesinos, en efecto, dejó de pagar los impuestos feudales, 
retuvo los diezmos, envió sus vacas y sus ovejas a pastar en las 
tierras del señor, cazó y recogió madera a su antojo antes de 
que estos asuntos se resolvieran en la legislatura 
revolucionaria. Cuando se les ponía algún impedimento o se les 
exigía cumplir alguna obligación, se quejaban de que “las 
autoridades estaban escondiendo las órdenes del rey, y decían 
que éste deseaba que ellos quemaran los castillos”.25 Como 
sabían que todos los anteriores levantamientos campesinos 
habían terminado en un baño de sangre, estaban en constante 
estado de alerta ante cualquier rumor de un contraataque 
aristocrático, de acaparamiento o de alguna conspiración 
contrarrevolucionaria. El rumor tenía una fuerza política que se 
volvió parte integral del desarrollo de la revolución. 

¿Por qué los grupos oprimidos leen con tanta frecuencia en 
los rumores la promesa de su inminente liberación? El 
poderoso y reprimido deseo de que se alivien las cargas de la 
subordinación parece influir no sólo en la autonomía de la vida 
religiosa de los oprimidos, sino también, y muy decisivamente, 
en su interpretación de los acontecimientos. Podemos ilustrar 
este mecanismo con algunos ejemplos sobre la esclavitud en el 
Caribe y el sisLema de castas en la India. En las rebeliones de 
esclavos de fines del siglo XVIII y principios del XIX, como lo 
muestra Craton, hubo una creencia, bastante común, de que el 
rey o los agentes del gobierno británico habían liberado a los 
esclavos y de que los blancos les estaban ocultando esas 
noticias.26 Los esclavos de Barbadán, en 1815, estaban 
convencidos de que serían liberados el día primero del 



 

 

siguiente año e hicieron los preparativos necesarios para 
cuando les dieran la libertad. Ea colonia de Saint Domingue se 
conmovió con el rumor de que el rey había concedido a los 
esclavos tres días libres a la semana y había suprimido el látigo, 
y de que los amos blancos, sin embargo, se habían negado a 
acatar la orden.27 Los esclavos acataron el supuesto decreto 
como si fuera un hecho consumado, y se incrementaron los 
incidentes de insubordinación y la resistencia a la rutina de 
trabajo, todo lo cual llevó, en poco tiempo, a la revolución que 
culminaría en la independencia de Haití. Aunque no sabemos 
mucho sobre la génesis de este rumor en particular, la mayoría 
de los indicios de una próxima liberación contienen alguna 
sustancia. La campaña para la abolición de la esclavitud, la 
revolución haitiana y las promesas de libertad que les hicieron 
los ingleses a todos los esclavos estadounidenses para que se 
pasaran a su bando en la guerra de 1812: todo ello estimuló la 
fantasía de una próxima liberación. 

Los intocables, como los esclavos, tienen mucha tendencia a 
leer sus esperanzas en los rumores. Como lo señala 
Markjürgensrneyer, en varias ocasiones, durante el régimen 
colonial, los intocables llegaron a creer que el gobernador o el 
rey los había elevado de categoría y había abolido la casta de 
los intocables.28 Unida a las expectativas utópicas sobre los 
ingleses estaba la convicción muy común entre los intocables 
de que los brahmanes y otras altas castas hindúes les habían 
robado los textos secretos de liberación que alguna vez habían 
sido suyos.29 

En este punto, los paralelos entre los campesinos franceses, 
los esclavos, los intocables, los siervos rusos y, para el caso, la 



 

 

religión del “cargo” de los pueblos aplastados por la conquista 
de Occidente son demasiado obvios como para ignorarlos. La 
tendencia a creer que está cerca el fin de su servidumbre, que 
Dios o las autoridades les han concedido sus sueños y que sólo 
las fuerzas del mal les están privando de su libertad es un 
hecho muy común, y muchas veces trágico, entre los grupos 
subordinados.30 Al expresar su liberación en esos términos, los 
grupos vulnerables manifiestan sus aspiraciones ocultas de 
manera que pueden evitar la responsabilidad individual y se 
pueden acoger a un poder superior cuyas órdenes estrictas se 
limitan a obedecer. Al mismo tiempo, esos presagios han 
colaborado a detonar innumerables rebeliones, casi tocias 
fracasadas, A los teóricos sociales que suponen que la ideología 
hegemónica contribuye a naturalizar la dominación allí donde 
no hay posibilidad de imaginar ninguna alternativa les será 
difícil explicar estas ocasiones en las cuales los grupos 
subordinados parecen levantarse a sí misinos por los tirantes 
de sus propios deseos colectivos. Si los grupos oprimidos 
malinterpretan el mundo, lo hacen para imaginar que la 
liberación deseada está llegando y para cosificar la dominación. 

Faltaría mucho para agotar la cantidad de formas de 
anonimato desplegadas por los grupos subordinados. Casi sin 
excepción, esas formas esconden la identidad individual del 
actor y en consecuencia permiten la expresión mucho más 
directa de una agresión verbal o física.31 En la Inglaterra del 
siglo XVIII, por ejemplo, eran un elemento básico de la acción 
popular, y tanto que E. P. Thompson puede hablar, muy 
convincentemente, de la  

tradición anónima. La amenaza anónima o incluso el acto 



 

 

terrorista individual se encuentran con frecuencia en una 
sociedad de total dependencia y clientelismo, al otro lado 
de la moneda del respeto simulado. Justamente en una 
sociedad en que cualquier resistencia abierta, identificada, 
ante el poder gobernante puede provocar una represalia 
inmediata, la pérdida del bogar, el empleo, el arriendo, o 
una aplicación exagerada de la ley, es donde tiende a haber 
actos oscuros: la carta anónima, la quema del almacén, la 
mutilación del ganado, el tiro o el ladrillo por la ventana, la 
puerta sin bisagras, el huerto talado, la abertura 
clandestina y nocturna de las esclusas del vivero de peces. 
El mismo hombre que se toca el fleco para saludar al noble 
en el día y que pasa a la historia como modelo de respeto 
puede, en la noche, matarle sus ovejas, cazar sus faisanes o 
envenenar sus perros.32 

La yuxtaposición que hace Thompson de lo que yo llamaría 
un discurso público de interpretación deferencial con un 
discurso oculto de agresión anónima en lenguaje y acto es muy 
convincente. En las cartas anónimas invariablemente 
amenazantes podemos leer lo que yo creo que es una versión 
bastante inmediata, sin adornos, de lo que se dice fuera de 
escena, y lo podemos comparar con la actuación oficial. Así, 
una carta anónima, a propósito del daño que un pequeño 
aristócrata, en un día de cacería, causó en un sembrado, no 
mide sus palabras: “No vamos a seguir aguantando que esos 
malditos bandidos de gordo trasero maten de hambre a los 
pobres sólo por su estúpido gusto de cazar, correr a caballo, 
etcétera, para mantener el orgullo y el dispendio de sus 
familias”.33 Las cartas anónimas no eran sólo expresiones 
sinceras de cólera. Eran, sobre todo, amenazas, ya tuvieran la 



 

 

forma de una carta o de un signo convenido (la tea sin prender 
en la paja, la bala enfrente de la puerta, la cruz y el féretro en 
miniatura cerca de la casa); amenazas que tenían por objeto 
modificar la conducta del adversario. Como dice Thompson, 
dichas acciones son episodios de un contrateatro. Si los 
salones, cacerías, vestuarios y apariciones en la iglesia de la 
pequeña aristocracia servían para impresionar a sus 
subordinados, las amenazas anónimas y la violencia de los 
campesinos pobres tenían la intención de “ponerles la piel de 
gallina a la pequeña aristocracia, a los jueces y a los alcaldes.34 

Por supuesto, cuando los subordinados, individual o 
colectivamente, atacaban la propiedad o la persona de sus 
superiores, por lo general ocultaban su identidad tomando 
precauciones como la de actuar de noche o usar disfraz. 
Cazadores furtivos, incendiarios, agitadores sediciosos y 
verdaderos rebeldes recurrían a las mismas medidas prudentes 
que los salteadores de caminos. En el Occidente católico, la 
tradición del carnaval ofrece, como veremos, un ritual que 
autoriza los disfraces así como el lenguaje y la conducta 
explícitos. Los hombres vestidos de mujeres en los motines de 
Rebecca en Gales o en las protestas de demoiselles contra las 
restricciones forestales en Francia no necesitaron inventar una 
nueva tradición. 

Estos últimos dos ejemplos también ilustran la manera en 
que la situación marginal y apolítica de la mujer en el orden 
patriarcal se podía aprovechar creativamente. En su 
desesperada resistencia al programa de colectivización de 
Stalin, el campesinado se dio cuenta de que si las mujeres 
encabezaban la oposición pública se podrían evitar las peores 



 

 

formas de represalia. Y de esa manera, los hombres podían 
intervenir, sin correr tanto peligro, en favor de sus esposas 
amenazadas. Como lo explica Lynn Viola: 

La protesta de las mujeres campesinas al parecer sirvió 
de conducto, relativamente seguro, para la oposición 
campesina en general y como una pantalla para proteger a 
los esposos, políticamente más vulnerables, quienes no 
podían oponerse a los programas tan activa o abiertamente 
como ellas sin sufrir graves consecuencias, pero que, de 
todas maneras, podían permanecer detrás, silenciosos y 
amenazadores, o podían unirse a los disturbios una vez que 
la protesta llegara al punto en que ellos pudieran entrar en 
la pelea como defensores de sus parientas.35 

Desde una perspectiva más amplia, algunas de las formas 
básicas de acción colectiva popular que las autoridades 
clasificarían como motines se deberían considerar como usos 
estratégicos del anonimato. La política popular de la turba 
surge históricamente en situaciones en que es imposible 
sostener movimientos de oposición permanente, pero donde 
una acción colectiva de corto plazo puede tener cierto éxito 
gracias precisamente a su fugacidad. Así, Thompson descubre 
en las multitudes inglesas del siglo XVIII, “una capacidad para la 
acción directa instantánea. Participar en una turba o en un 
tumulto era una manera de ser anónimo, mientras que un 
miembro de una organización con cierta continuidad se 
exponía necesariamente a ser identificado y perseguido. La 
multitud” del siglo XVIII comprendió muy bien su habilidad 
para actuar y su propio arte de lo posible. Sus triunfos o eran 
inmediatos o no eran.36 Casi lo mismo se ha dicho sobre las 



 

 

multitudes urbanas en la Francia de mediados del siglo XVIII a 
mediados del XIX. La ausencia de toda organización formal y la 
naturaleza aparentemente caprichosa de sus acciones se 
adaptaban excepcionalmente bien a una situación de poder 
que prohibía casi cualquier otra forma de acción directa contra 
las autoridades. Desde esta perspectiva, llamar espontáneos a 
esos incidentes es, como lo señala William Reddy, “irrelevante 
‒a menos que se admita que los propios participantes 
valoraban y deliberadamente buscaban la espontaneidad”.37 

La posibilidad de que los grupos subordinados muchas veces 
escojan, deliberadamente, formas espontáneas de acción 
popular para preservar el anonimato y otras ventajas tácticas 
podría, si se desarrollaran sus implicaciones, replantear nuestra 
perspectiva de los modos populares de comportamiento 
político. Tradicionalmente, se ha interpretado la acción de las 
multitudes como resultado de la relativa incapacidad de las 
clases bajas para mantener un movimiento político coherente 
de cualquier tipo ‒una lamentable consecuencia de la 
volubilidad de su materialismo y sus pasiones. Se espera que, 
con el tiempo, esas primitivas formas de comportamiento de 
clase sean reemplazadas por movimientos más permanentes y 
más ambiciosos, con un liderazgo (quizá del partido de 
vanguardia) que tenga como objetivo cambios políticos 
fundamentales.38 No obstante, si una lectura mucho más 
táctica fuera adecuada, el hecho de que las multitudes escojan 
actuar de manera fugaz y directa no será de ninguna manera el 
signo de un defecto o incapacidad para practicar modos más 
avanzados de acción política. La rápida actuación de las 
multitudes amotinadas en los mercados, por el alza de precios 
en el pan y en los granos, la destrucción de máquinas, la quema 



 

 

de listas de tributarios y de los registros de tierras 
representarían, entonces, una sabiduría táctica que el pueblo 
ha desarrollado como respuesta realista ante las limitaciones 
políticas que se le imponen. La espontaneidad, el anonimato y 
la falta de organización formal se convierten, de esa manera, 
en modos efectivos de protesta en vez de ser mero reflejo del 
escaso talento político de las clases populares.39 

Las ventajas políticas de la acción súbita de una multitud 
esconden una forma más profunda y más importante de disfraz 
y de anonimato sin la cual este tipo de acciones no serían 
posibles. Si para actuar la multitud tal vez no necesita 
organización formal, sí requiere en cambio coordinarse con 
eficacia y una activa tradición popular. En muchos sentidos, la 
coordinación social evidente en los actos multitudinarios 
tradicionales se logra gracias a una red comunitaria informal 
que vincula a los miembros del grupo subordinado. Además de 
las variantes particulares de cada comunidad, esas redes 
funcionan a través de las relaciones de parentesco, del 
intercambio de trabajo, la vecindad, las prácticas rituales o las 
ocupaciones cotidianas (como la pesca o el pastoreo). Para 
nuestro análisis, lo más importante es que esas redes están 
socialmente integradas a la comunidad subordinada y son 
muchas veces, por lo tanto, tan impenetrables para las 
autoridades como “indispensables para una acción colectiva 
permanente”.40 Con el tiempo, por supuesto, esos modos de 
acción colectiva se vuelven parte sustancial de la cultura 
popular y el motín se convierte en algo así como el libreto de 
una obra de teatro que, aunque peligroso, es representado por 
una enorme compañía cuyos miembros conocen el argumento 
básico y pueden asumir en cualquier momento los papeles 



 

 

disponibles. Ese tipo de acción anónima de masas depende, 
pues, completamente de la existencia de un espacio social para 
el discurso oculto, un espacio donde los lazos sociales y las 
tradiciones pueden crecer más o menos sin intervención de las 
élites dominantes.  

En su ausencia, nada parecido podría suceder. 

Hay todavía otra forma de acción anónima de masas que 
merece comentario porque surge bajo algunas de las íormas 
más duras de subordinación. Estoy pensando en el tipo de 
protesta colectiva que con frecuencia realizan los presos 
golpeando rítmicamente sus platos o tazas de estaño o 
pegando en los barrotes de sus celdas. En términos estrictos, 
no hay anonimato en esas protestas, sin embargo los presos 
logran cierto tipo de anonimato gracias a su número y al hecho 
de que rara vez es posible identificar al instigador o iniciador de 
la protesta. Aunque la forma de expresión es 
fundamentalmente imprecisa, en general, por el contexto 
resultan bastante claras las razones del descontento. Incluso en 
una institución totalizadora donde hay pocas posibilidades de 
crear un espacio de discurso marginal y seguro, se puede lograr 
la formación de una voz dominada cuya acción hace casi 
imposible identificar a un individuo responsable y por lo tanto 
merecedor de castigo. 

 

Eufemismos 

Se podría creer que sin el anonimato la actuación de los 
subordinados se reduciría a una respetuosa sumisión, si se 



 

 

considera que el anonimato es el recurso que permite dirigirse 
agresivamente al poder desde una posición vulnerable. Sin 
embargo, una alternativa consiste en disfrazar el mensaje lo 
mínimo indispensable para evitar las represalias. Sí el 
anonimato muchas veces estimula la expresión de mensajes sin 
disfraz, disfrazar el mensaje significará aplicar procedimientos 
de disimulo. 

Una analogía sociolingüística adecuada de mecanismo es la 
transformación, gracias al eufemismo, de lo que sería una 
blasfemia en una mera insinuación de blasfemia, que evita las 
sanciones aplicables a la blasfemia explícita.41 En las sociedades 
cristianas existe una tendencia a modificar los juramentos que 
“toman el nombre de Dios en vano” para darles formas 
inofensivas que permitan evitar la ira divina, para no hablar de 
la ira de las autoridades religiosas o la de los fieles piadosos. De 
esa manera, jurar en inglés por “Jesús” se convierte en “Gee 
Whiz”; “Goddamned” se vuelve “G. D.” “By the blood of 
Christ” se reduce a “bloody” Incluso una obscenidad bastante 
profana como “shit” se transforma en “shucks”. En francés 
sucede lo mismo con “Par Dieu”, que se convierte en “pardi” o 
“parbleu”; y “je renie Dieu”, en “jarnibleu”. 

Eufemización es un término adecuado para describir lo que le 
sucede a un discurso oculto enunciado por un sujeto que 
quiere, en una situación de poder, evitar las posibles sanciones 
contra la declaración directa. Aunque no sean de ninguna 
manera los únicos en usar eufemismos, los grupos 
subordinados los utilizan con frecuencia porque están más 
expuestos a las represalias que los amos. Lo que subsiste en el 
discurso público es una alusión a un insulto que nunca llega a 



 

 

manifestarse completamente, una blasfemia a medias. Con el 
tiempo, la asociación inicial del eufemismo con la blasfemia 
original se puede llegar a perder y entonces el eufemismo 
pierde su efectividad. Pero, mientras dura, dicha asociación 
ocupa el lugar, a los oídos de quienes la escuchan, de una 
verdadera blasfemia. Gran parte del arte verbal de los grupos 
subordinados se demuestra en los eufemismos astutos que, 
como señaló Zora Neale Hurston, “se distinguían por ser 
críticas y comentarios sociales velados, indirectos, una técnica 
propiamente descrita como dar un golpe derecho con un palo 
chueco”.42 

Donde mejor se muestra el uso del eufemismo como disfraz 
es en el mecanismo que siguen los cuentos y la cultura 
populares, sobre todo entre los grupos sin poder. Trataremos 
esas formas más complejas de ocultamiento posteriormente. 
Por ahora, nos limitamos a señalar que los eufemismos ponen 
constantemente a prueba los límites lingüísticos de lo 
aceptable y que muchas veces necesitan, para cumplir su 
objetivo, que los poderosos los entiendan. Unos esclavos de 
Georgetown, Carolina del Sur, aparentemente cruzaron esos 
límites cuando cantaron este himno al inicio de la Guerra Civil: 

Pronto seremos libres (se repite tres veces) 

Cuando el Señor nos llame. 

Hermano mío, ¿cuánto falta (se repite tres veces) 

para que termine este sufrimiento? 

No falta mucho (se repite tres veces) 



 

 

para que el Señor nos llame. 

Pronto seremos libres (se repite tres veces) 

cuando el Señor nos libere. 

Lucharemos por la libertad (se repite tres veces) 

cuando el Señor nos llame.43 

Los amos arrestaron a los esclavos porque entendieron que 
los llamados al “Señor” y a ‘Jesús” eran referencias apenas 
veladas a los yanquis y al Norte. Si no se hubiera considerado 
subversivo este himno, los religiosos esclavos hubieran tenido 
la satisfacción de haber introducido impunemente en el 
discurso público un indirecto grito de libertad. Al principio de la 
revolución francesa, había campesinos que con frecuencia 
usaban creativamente la ambigüedad para protegerse de las 
autoridades del Antiguo Régimen o de las nuevas autoridades 
revolucionarias. En la medida en que la democracia significaba 
en muchos casos el regreso a los derechos tradicionales, había 
quienes gritaban: “Ramenez la bonne” (Regresen o 
reestablezcan la buena), expresión en la cual nunca era muy 
claro para los representantes del gobierno si querían decir “la 
bonne religión”, “la bonne révolution”, “la bonne loi” o alguna 
otra cosa.44 

Asimismo, el eufemismo puede querer transmitir una 
amenaza que, si no es entendida, pierde toda su fuerza. Pero la 
amenaza adopta una fórmula verbal que, siguiendo el 
mecanismo del eufemismo, permite negarla en caso de que 
alguien la denuncie. Andró Abbiateci transcribe estos 



 

 

eufemismos que usaban los incendiarios en el siglo XVIII en 
Francia: 

Te voy a despertar con el canto de un gallo rojo. 

Te voy a encender tu pipa. 

Te voy a enviar a un hombre vestido de rojo que te 
derrumbará todo.  

Me voy a vengar sembrando una semilla que no tardarás en 
lamentar.  

Si me quitas mi tierra, verás pétalos amarillos de lis.45 

El propósito de esas amenazas consistía casi siempre en 
presionar a la víctima potencial. Si ésta hacía lo que se le exigía 
(por ejemplo, bajar la renta, restaurar los derechos forestales, 
dejar que se queden los arrendatarios, reducir los diezmos), 
podía evitar la acción del incendiario. Era tan clara la amenaza 
que normalmente se transmitía por boca de un extranjero 
anónimo o por escrito. Con esa conducta, los campesinos 
pretendían salir ganando de cualquier manera: expresaban una 
clara amenaza que, al mismo tiempo, por su forma 
suficientemente ambigua, les evitaba persecución legal. 

 

 

Refunfuño 



 

 

 

Archibaldo: Tú tienes que obedecerme a mi. Y al 
texto que hemos preparado. 

Aldea (burlonamente): Pero yo aún puedo hacer 
más rápidos o más lentos mi recitado y mi 
actuación. Me puedo mover con lentitud, ¿no es 
cierto? Puedo suspirar más seguido y más 
profundamente. 

Genet, Los negros 

 

Todos sabemos que refunfuñar o murmurar entre dientes es 
una forma de queja velada. Normalmente, la intención del 
refunfuño es comunicar una sensación general de descontento 
sin correr el riesgo de responsabilizarse por una queja 
específica, concreta. Quien escucha puede entender 
claramente, basándose en el contexto, el significado de la 
queja; pero, con el refunfuño, el quejoso puede evitarse un 
problema y puede, si lo confrontan, negar cualquier intención 
de estarse quejando. 

El refunfuño debe considerarse como un ejemplo de un tipo 
muy general de disidencia apenas velada, y un ejemplo 
particularmente útil para los grupos subordinados. Se trata de 
un tipo de actos cuya intención es transmitir una idea, precisa 
pero negable, de ridículo, descontento o animosidad. Casi 
cualquier recurso de comunicación puede servir para transmitir 
dicho mensaje: un gemido, un suspiro, un quejido, una risa 



 

 

contenida, un silencio oportuno, un guiño o una mirada fija. He 
aquí la descripción que hace un oficial israelita de las miradas 
de los jóvenes palestinos en la ocupada Ribera Occidental: “No 
cabe duda: en sus ojos se ve el odio. Y es un odio profundo. 
Ellos ponen en sus ojos y en el modo en que lo miran a uno 
todo lo que no pueden decir y todo lo que están sintiendo”.46 

En este caso, el sentimiento en cuestión es absolutamente 
claro. En vez de tirar piedras ‒motivo para que los arresten y 
golpeen o para que les disparen‒, los jóvenes usan la mirada, 
que es mucho más segura; pero que, no obstante, puede 
expresar casi literalmente que “Si las miradas pudieran 
matar...” 

Refunfuñar es un acto que responde naturalmente más a los 
intereses de los subordinados que a los de sus superiores. Al 
pasar del refunfuño a la queja explícita, se entra en una zona 
donde hay un riesgo mucho mayor de ser objeto de represalias. 
Los superiores, conociendo las ventajas que tienen en una 
confrontación directa, insistirán con frecuencia en que se hable 
con claridad y le pedirán al refunfuñador que sea específico en 
sus quejas. Y con esa misma frecuencia, el subordinado, 
deseando permanecer en el terreno más favorable de la 
ambigüedad, negará estarse quejando. Gran parte de la 
comunicación política cotidiana que tienen los subordinados 
con sus superiores en situaciones de alta vulnerabilidad se 
realiza, creo yo, en esos términos de refunfuño. Con el tiempo, 
a medida que la oportunidad, el acento y los matices de las 
quejas se vuelven claramente comprensibles, el mecanismo 
llega a adquirir la fuerza comunicativa de un 
lenguaje.sofisticado. Ese lenguaje coexiste con el lenguaje del 
respeto sin romper necesariamente con sus reglas. Como lo 



 

 

señala Erving Goldman, glosando a Genet: “Y, por supuesto, al 
observar escrupulosamente las formas establecidas, él [el 
actor] se encuentra con que tiene la libertad de insinuar el 
mayor desprecio manipulando cuidadosamente la entonación, 
la pronunciación, el ritmo, etcétera”.47 De esta manera se 
preserva la fachada del discurso público. Lo importante del 
refunfuño es que se mantiene ‒como una alternativa 
prudente‒ justo en el límite de la insubordinación. Así como se 
niega haber hecho una declaración explícita, también se niega 
la necesidad de una réplica: oficialmente nada ha sucedido. 
Vistos desde arriba, los actores dominantes les permiten a los 
subordinados que refunfuñen siempre que no violen el 
protocolo público del respeto. Visto desde abajo, aquéllos con 
escaso poder manejan hábilmente los términos de su 
subordinación para expresar públicamente su descontento, así 
sea en forma críptica, sin darles a sus enemigos la ocasión de 
una respuesta. 

Como sucede con las amenazas apenas veladas de los 
eufemismos, el mensaje no debe ser tan críptico que resulte 
totalmente incomprensible para el enemigo. Muchas veces el 
refunfuño no es sólo una forma de expresión, sino un míenlo 
de pasarles a las élites la presión del descontento. Si el mensaje 
es muy explícito, hay peligro de represalia; si es muy vago, pasa 
inadvertido. Sin embargo, con bastante frecuencia el refunfuño 
quiere ser la expresión inequívoca de un tono, ya sea de cólera, 
desprecio, determinación, conmoción o deslealtad. La 
vaguedad, de hecho, puede ser una estrategia para 
incrementar el impacto de ese tono en los grupos dominantes, 
siempre y cuando logre comunicarse con efectividad. Por 
ejemplo, si se deja al enemigo en libertad de imaginar lo peor, 



 

 

el efecto atemorizante será mayor. Una investigación sobre la 
vestimenta, la música y la religión de los rastafaris indica, en 
este sentido, que a la sociedad blanca de Jamaica le afectan 
más las formas indirectas de comunicación que el lenguaje 
explícito de la rebelión: “Paradójicamente, el ‘miedo’ se 
comunica sólo cuando, sugiriendo apenas abominables ritos de 
cruel venganza, resulta incomprensible para sus posibles 
víctimas”.48 En ese caso, lo difuso de la amenaza amplifica su 
efecto y al mismo tiempo deja abierta la puena para que los 
rastafaris, que, después de todo, no han amenazado 
explícitamente a nadie, puedan negar cualquier participación 
en el asunto. 

El discurso oculto aparece sin disfraz en el ámbito de las 
relaciones públicas de poder sólo en las rarísimas ocasiones en 
que está a punto de estallar una confrontación directa. La 
realidad del poder exige que ese discurso oculto se manifieste 
a través de subordinados anónimos o se proteja con el disfraz 
del rumor, el chisme, el eufemismo o el refunfuño, formas de 
expresión que nunca se atreven a hablar por sí mismas. 

  



 

 

 

FORMAS ELABORADAS DEL DISFRAZ: LAS REPRESENTACIONES 
COLECTIVAS DE LA CULTURA 

Si la subversión ideológica se redujera a las formas efímeras 
del chisme, el refunfuño o el rumor, y a la hostilidad ocasional 
de actores encubiertos, su eficacia sería sin duda muy 
marginal. Es un hecho que la rebelión ideológica de los grupos 
subordinados se presenta también públicamente en algunos 
elementos de la cultura popular. Sin embargo, teniendo en 
cuenta los obstáculos políticos a los que deben enfrentarse 
quienes practican la cultura popular, su manifestación pública 
generalmente respeta los límites de lo propio. Las condiciones 
de esa manifestación imponen que ésta sea tan indirecta y esté 
tan deformada que se pueda leer de dos maneras, una de las 
cuales sería totalmente inocua, ya que, en caso de 
reclamación, ese significado inocuo ‒así sea tan desagradable 
como se quiera‒ ofrece, como el eufemismo, una puerta de 
escape. Esos elementos ambiguos, poliscmicos, de la cultura 
popular delimitan un ámbito relativamente autónomo de 
libertad discursiva siempre que no manifiesten una oposición 
directa al discurso público autorizado por el grupo dominante. 

En la cultura popular (para distinguirla de la cultura de las 
élites) algunos elementos relevantes pueden tener significados 
que, en potencia, debilitan, si es que no contradicen, la 
interpretación oficial. La cultura de los grupos subordinados 
debe reflejar un contrabando de partes del discurso oculto, 
adecuadamente veladas, en la escena pública por tres razones 
al menos. 



 

 

En la medida en que la cultura popular pertenece a una clase 
o a un estrato cuya situación en la sociedad produce 
experiencias y valores distintivos, esas características 
presumiblemente aparecerán en sus ritos, sus bailes, sus 
representaciones, su indumentaria, sus narraciones, sus 
creencias religiosas, etcétera. Max Weber no ha sido el único 
investigador social que ha señalado que las convicciones 
religiosas de los “desposeídos” reflejan una protesta implícita 
contra las condiciones de su vida. Con espíritu sectario, 
alentado por su resentimiento, ellos tienden a imaginar una 
posible inversión o nivelación de las jerarquías y las fortunas, y 
a hacer resaltar la solidaridad, la igualdad, la cooperación, la 
honestidad, la sencillez y la sinceridad emocional. La 
singularidad de la expresión cultural de los grupos 
subordinados se debe en gran parte a que, al menos en ese 
ámbito, el proceso de selección cultural es relativamente 
democrático. En efecto, los practicantes de esa cultura escogen 
las canciones, cuentos, danzas, textos y ritos que quieren 
destacar; los usan para sus propios fines y, por supuesto, crean 
nuevas prácticas y artefactos culturales según sus necesidades. 
Lo que sobrevive y prospera en la cultura popular de los 
siervos, los esclavos y los campesinos depende en gran medida 
de lo que deciden aceptar y transmitir. Eso no quiere decir que 
la cultura dominante no influya en esas prácticas, pero están 
menos vigiladas que, por ejemplo, el ámbito de la producción. 

La segunda razón de que los grupos subordinados busquen 
maneras de expresar opiniones disidentes a través de su vida 
cultural es que se trata de dar respuesta a una cultura oficial 
que es casi siempre degradante. Después de todo, la cultura 
del aristócrata, el señor, el esclavista y las castas superiores 



 

 

tiene la función de distinguir a esos grupos dominantes de la 
masa de campesinos, siervos, esclavos e intocables que están 
debajo de ellos. En el caso de las sociedades campesinas, por 
ejemplo, lajerarquía cultural ofrece un modelo de conducta 
para el hombre civilizado que el campesino no puede emular 
con sus recursos culturales y materiales. Ya se trate de conocer 
los textos sagrados, hablar y vestirse con propiedad, respetar 
las maneras de la mesa, comportarse adecuadamente, realizar 
las elaboradas ceremonias iniciáticas, matrimoniales o 
funerales, o de reproducir los modales y las reglas de consumo 
cultural, los campesinos se encuentran, de hecho, ante la 
imposibilidad de cumplir tales exigencias. En la China 
tradicional, por ejemplo, el conocimiento de los ideogramas 
era un instrumento decisivo para la estratificación. Como lo 
señaló un enciclopedista de la época Sung: “la gente que 
conoce los ideogramas es sabia y noble; la que los ignora es 
vulgar y estúpida”.49 No es sorpréndeme, en la medida en que 
los grupos dominantes denigran y humillan a los subordinados 
para establecer su propio rango y dignidad cultural, que los 
plebeyos no sientan por esos valores el mismo entusiasmo de 
sus amos. 

Por último, dado que se presta al disfraz gracias a la 
polisemia de sus símbolos y metáforas, la expresión cultural les 
permite a los subordinados debilitar las normas culturales 
autorizadas. Usando sutilmente los códigos, uno puede 
introducir en los ritos, en las normas del vestuario, en las 
canciones y en los cuentos significados comprensibles sólo para 
un público específico e incomprensibles para el que uno quiere 
excluir. A su vez, el público excluido (y en este caso, con poder) 
puede captar el mensaje subversivo, pero resultarle difícil 



 

 

reaccionar porque dicho mensaje aparece en una forma que 
también puede interpretarse de manera totalmente inocente. 
Por supuesto, los dueños de esclavos se daban cuenta de que 
la importancia de Josué y Moisés en el cristianismo de éstos 
estaba de alguna manera relacionada con el papel que ambos 
profetas tuvieron en la liberación del pueblo israelita. Pero 
como eran, después de todo, profetas del Antiguo Testamento, 
resultaba difícil castigar a los esclavos por reverenciarlos como 
parte de su ‒autorizada‒ fe cristiana. 

Dos breves ejemplos nos ayudarán a entender cómo se 
pueden manipular los códigos. El primero trata de cómo creció 
el culto de Sakura Sagoro, un anciano mártir de un pueblo 
japonés, desde su ejecución en 1653 hasta el siglo XVIII.50 
Como resultado de su intercesión en favor de los oprimidos 
habitantes del pueblo, acto que se castigaba con la pena 
capital, Sakura fue crucificado por los señores de la región de 
Narita. En vista de que supuestamente se había sacrificado por 
ellos, los campesinos rendían ferviente culto a su espíritu y así 
se volvió el caso más famoso del “hombre virtuoso (gimin) que 
se sacrifica por el bienestar del pueblo”. Con su templo, con las 
historias narradas por juglares y titiriteros, con la veneración 
de su espíritu como un salvador budista, el culto de Sakura se 
convirtió en una especie de instrumento de resistencia y 
solidaridad populares. Hasta ahí casi no hay nada disfrazado: la 
resistencia política, en vez de ser directa, toma la forma de un 
culto. Sin embargo, las manifestaciones más públicas de ese 
culto, por ejemplo, en las representaciones teatrales, estaban 
cuidadosamente elaboradas para expresar las virtudes de un 
gobierno benévolo. Si los campesinos pedían tierra, lo hacían 
para poder pagar los impuestos del señor. Lo que resultaba 



 

 

novedoso e implícitamente subversivo era que ahora la justicia 
se alcanzaba mediante la acción de los campesinos en vez de la 
generosidad de los amos. Al parecer, ese culto y todas sus 
elaboraciones tuvieron una función decisiva en el surgimiento y 
la perduración de una subcultura campesina de resistencia 
colectiva ante las imposiciones de los amos. 

Otro notable ejemplo de este mecanismo se encuentra en 
Filipinas, donde se utilizan las representaciones cristianas de la 
Pasión para expresar un rechazo general y cauteloso de la 
cultura de la élite. En un análisis muy sutil, Reynaldo Ileto 
muestra que en una forma cultural que podía tomarse como la 
representación de la sumisión de los filipinos a la religión de 
sus colonizadores y de resignación ante el destino cruel se 
introdujo un significado bastante diferente.51 En muchas de las 
variantes representadas en toda la sociedad tagala durante la 
Semana Santa, la pasyon vernácula encontraba la manera de 
negar gran parte de la ortodoxia cultural de los españoles y sus 
aliados locales, hispanizados e “ilustrados”. Se negaban o 
rechazaban figuras tradicionales de autoridad, se sustituía la 
lealtad a los patrones por la solidaridad horizontal: a los de 
posición inferior (los pobres, los sirvientes, las víctimas) se les 
presentaba como a los más dignos; se hacían críticas a la iglesia 
institucionalizada y se expresaban esperanzas milenaristas. 
Aparte de los temas desarrollados en las representaciones, la 
organización y la propia puesta en escena eran un poderoso 
lazo que unía a los filipinos comunes. El vehículo de todo esto 
era, claro, un rito religioso autorizado por la iglesia, lo que lo 
convierte en un espacio social más seguro para los enunciados 
subversivos. Esto no quiere decir que los filipinos comunes y 
corrientes manipularan premeditada y cínicamente el drama 



 

 

de la Pasión; quiere decir simplemente que su experiencia 
religiosa se fue poco a poco introduciendo en esta ceremonia 
popular que, dentro de los límites de una situación 
comparablemente segura, terminó representando sus 
inquietudes. Helo muestra cómo la ideología implícita en la 
pasyon adopta un acento militante en muchas rebeliones 
violentas, de las cuales las más famosas fueron los 
movimientos populares asociados a la revolución contra 
España y los tiranos locales, a fines del siglo XIX. No fúe una 
cuestión de mera afinidad. Para ser más exactos, habría que 
decir que la pasyon, adoptada por el pueblo filipino, ayudó a 
crear un ethos común a los subordinados gracias a la 
actualización pública ‒aunque disfrazada‒ de un ritual popular. 
En vez de encerrarse en los espacios sociales del discurso 
oculto, los tagalos, como otros grupos subordinados, 
mantuvieron vivas en el discurso público, aunque fuera 
efímeramente, sus ilusiones subversivas de resistencia social.52 

 

 

La cultura oral como una forma de disfraz popular 

Las expresiones culturales de las clases bajas han tenido, en 
general, una forma más oral que escrita. El tipo de aislamiento, 
control e incluso anonimato producido por las tradiciones 
orales, gracias simplemente a su medio de transmisión, las 
convierte en un vehículo ideal para la resistencia cultural. 
Necesitamos analizar, aunque sea brevemente, la estructura de 
las tradiciones orales para apreciar de qué manera la canción 



 

 

folklórica, el cuento popular, el chiste y las coplas al estilo 
Mother Goose han asumido un fuerte contenido subversivo.53 

Todos sabemos que la comunicación oral, particularmente 
entre amigos o en la intimidad, tiende a tomarse más 
libertades con la gramática y con la capacidad polisémica de las 
palabras que el lenguaje formal, para no hablar del impreso. 
Pero tiende a ignorarse, sobre todo por los historiadores 
culturales, la enorme presencia de las tradiciones orales, 
incluso en las sociedades modernas dominadas por la letra 
impresa. Como dijo incisivamente Robert Graves: 

Cuando un futuro historiador, en una obra de catorce 
tomos a la que le dedicará toda su vida, se encuentre 
finalmente con los tabúes sociales de los siglos XIX y XX, y 
plantee la existencia de un abundante lenguaje secreto de 
connotaciones sexuales y una amplia literatura oral de 
cuentos y coplas obscenos conocidos, de acuerdo con 
varios niveles de iniciación, por todos los hombres y 
mujeres del país, pero nunca impresos o reconocidos, la 
sociedad ilustrada en la que estará escribiendo considerará 
que se trata de nociones quiméricas.54 

Si se puede llegar a decir esto de un país industrial 
relativamente alfabetizado y socialmente integrado, ¿qué tan 
vasta e importante no será la cultura oral de los grupos 
subordinados que estudiamos aquí? 

En la cultura oral, el anonimato es posible debido a que, por 
ser hablada y representada, sólo aparece en formas fugaces. 
Cada actualización es, por lo tanto, única en lo que se refiere al 



 

 

momento, el lugar y el público. Todas las actualizaciones son 
diferentes entre sí. Como el chisme o el rumor, la canción 
popular es recogida o interpretada según el gusto de su público 
y, a la larga, su origen termina por perderse. Resulta imposible 
recuperar la versión original, modificada por todas las 
subsiguientes. En otras palabras, en la cultura popular no hay 
ortodoxia, ni centro, ya que no existe un texto primario que 
sirva de medida a la herejía. El resultado concreto es que la 
culLura popular logra el anonimato de la propiedad colectiva 
gracias a un constante proceso de adaptación, revisión, 
refundición o, para el caso, omisión. La multiplicidad de 
autores es su protección, pero simplemente se desvanece para 
siempre cuando los intérpretes o el público pierden interés en 
ella.55 Los intérpretes y compositores individuales pueden, 
como aquel que genera un rumor, refugiarse tras su 
anonimato. Y así, un recopilador de canciones populares 
serbias se podía quejar de que “nadie asume la responsabilidad 
[de haber compuesto una nueva canción], incluso el 
compositor original dice que él se la oyó a otro”.56 

Estrictamente hablando, el anonimato de la comunicación 
escrita es más efectivo que el de la oral. Las circulares 
anónimas se pueden redactar en secreto, distribuir 
clandestinamente y sin firma, mientras que la comunicación 
oral (antes del teléfono) es un intercambio entre dos individuos 
conocidos, a menos que también estén disfrazados. Pero desde 
el punto de vista del ocultamiento, la desventaja de la escritura 
es que, una vez fuera de las manos del autor, ya no se puede 
controlar el uso y la difusión del texto.57 La ventaja de la 
comunicación oral (incluyendo los gestos, la indumentaria, la 
danza, etcétera) es que el transmisor no deja de controlar los 



 

 

factores de su difusión: el público, el lugar, las circunstancias, la 
interpretación. Así pues, el control de la cultura oral estará 
inevitablemente descentralizado. Por ejemplo, un cuento 
popular en particular se puede repetir o ignorar, y, en caso de 
repetición, se puede abreviar, ampliar, modificar, transmitir de 
muchas maneras o en dialectos diferentes según los intereses, 
los gustos y hasta los temores del hablante. Por esta razón, el 
ámbito de la conversación privada es el más difícil de infiltrar, 
incluso para el aparato policiaco más persistente, Parte de la 
relativa impunidad de la palabra hablada se debe a su bajo 
nivel tecnológico. Las prensas y las máquinas copiadoras, e 
incluso las máquinas de escribir y las grabadoras, se pueden 
confiscar; los transmisores de radio se pueden localizar, pero, a 
menos que se elimine al hablante, la voz humana es 
incontenible. 

La forma más segura de la comunicación oral es la 
conversación entre dos personas. El nivel de seguridad es 
proporcionalmente inverso al número de gente que participa 
en un solo evento (por ejemplo, un mitin público). Así pues, la 
comunicación oral sólo es segura cuando se reduce a unos 
cuantos. Sin embargo, dos factores pueden evitar esa aparente 
desventaja. Primero, esta descripción no da cuenta de la 
progresión geométrica de la serie de enunciaciones, que puede 
alcanzar a miles en muy poco tiempo, como hemos visto en el 
caso del rumor. El segundo factor es que a cada enunciación se 
le pueden dar matices, disfraces, tonos evasivos o de opacidad 
de acuerdo con el grado de vigilancia a la que está expuesta. En 
este sentido, una canción popular posiblemente subversiva se 
puede interpretar de muchísimas maneras, desde la 
aparentemente inocua ante un público hostil hasta la 



 

 

claramente subversiva ante un público simpatizante y seguro. 
Los que conocieron antes la interpretación más subversiva 
apreciarán el sentido escondido de la versión inocua. Por lo 
tanto, gracias a su especificidad y elasticidad, la cultura oral 
puede transmitir significados fugaces en situaciones 
relativamente seguras. 

 

 

Cuentos populares, el pícaro 

El mejor ejemplo de la resistencia cultural velada de los 
grupos subordinados son los cuentos con un protagonista 
pícaro. Me parece dilícil encontrar una sociedad de 
campesinos, esclavos o siervos sin una figura tradicional de 
pícaro, ya sea en forma animal o humana. Generalmente, el 
pícaro realiza una travesía victoriosa gracias no a su fuerza, 
sino a su ingenio y astucia, entre enemigos que buscan 
derrotarlo o comérselo. En principio, el pícaro es incapaz de 
vencer en un enfrentamiento directo por ser más pequeño y 
débil que sus contrincantes. Sólo conociendo las costumbres de 
sus enemigos, engañándolos o aprovechando su codicia, su 
tamaño, su credulidad o su premura, puede enconLrar la 
manera de escapar de sus garras y derrotarlos. A veces, las 
figuras del bobo y del pícaro se fusionan y entonces la astucia 
del subordinado puede consistir en hacerse el tonto o en usar 
astutamente las palabras para desconcertar a su enemigo.58 

No se necesita un análisis muy sutil para darse cuenta de que 
la posición estructural del héroe pícaro y de las estratagemas 



 

 

que emplea tienen un claro parecido con los dilemas cotidianos 
de los grupos subordinados. El lema del héroe pícaro aparece, 
de hecho, en un dicho muy común entre los esclavos de 
Carolina del Sur. “El blanco tiene planes, el negro tiene trucos; 
por cada plan del blanco, el negro tiene dos trucos”.59 En la 
medida en que forman un género (por ejemplo, en las historias 
del ratón‒venado Sang Kanchil del mundo malayo, las de Siang 
Miang del noreste de Tailandia, las de la araña del África 
occidental, las de Till Eulenspiegel en Europa occidental), la 
violencia y la agresión, en grandes cantidades, son parte 
integral de estos cuentos de pícaros. Hay prueba de que ese 
tipo de agresión imaginaria está relacionada con situaciones de 
castigo muy severo y de que específicamente existe una íntima 
conexión entre la violencia de los cuentos populares y las 
sociedades que reprimen la agresión abierta.60 Sin tener que 
insistir en teorías psicológicas de proyección y desplazamiento 
basta con reconocer que, en esos cuentos, el personaje inferior 
que logra vencer con su ingenio a un enemigo casi siempre 
dominante aprovechará esa ventaja para vengarse físicamente. 

Los cuentos de Brer Rabbit [Hermano Conejo] de los esclavos 
de Estados Unidos, de los cuales se han recopilado muchas 
versiones, son unos de los ejemplos más conocidos de tradición 
oral de cuentos de pícaros. Cada versión recopilada constituye, 
por supuesto, una enunciación particular ‒sin los matices 
rítmicos y de énfasis‒, y es muy probable que dichas variantes 
transcritas por los amos blancos o por personas que no son 
folkloristas sean las más estilizadas o moderadas. Como era de 
esperarse, no se conoce el origen de los cuentos. Sin embargo, 
la existencia de historias similares en las tradiciones orales de 
África occidental y en los cuentos jataka hindúes que hablan de 



 

 

un Buda joven apunta a una posible genealogía. Normalmente, 
Brer Rabbit se enfrenta a Brer Fox [Hermano Zorro] o a Brer 
Wolf [Hermano Lobo], a quienes derrota usando su inagotable 
astucia, simulación y agilidad. Con frecuencia, sus hazañas 
imitan las estrategias de supervivencia de los esclavos que 
elaboraban esos cuentos: “Significativamente, uno de los más 
grandes placeres del pícaro era comerse lo que les había 
robado a sus poderosos enemigos”.61  

El camino de Rabbit hacia la victoria es muchas veces 
accidentado, pero sus reveses se pueden generalmente atribuir 
a la precipitación (por ejemplo, en los cuentos de tar babyb) o a 
la confianza en la sinceridad de los poderosos. Cuando 
finalmente vence, Rabbit con frecuencia se regodea en su 
triunfo: no sólo mata a Wolf sino que “se sube encima de él, lo 
humilla, lo convierte en su siervo, le roba su mujer y, por 
supuesto, ocupa su lugar”.62 

Múltiples recursos para el ocultamiento se usan en los 
cuentos de Brer Rabbit. Un narrador podía simplemente 
pretender que estaba transmitiendo una historia de la cual no 
era responsable ‒de la misma manera que alguien puede 
distanciarse de un chiste que supuestamente le han contado. 
En este caso, la historia es explícitamente sobre animales, y 
como tal una mera fantasía, que no tiene nada que ver con la 
sociedad humana.  

El narrador de un cuento de Brer Rabbit tenía también a su 
                                            
b  Tar baby o tarbaby [niño de chapopote], otro personaje de los cuentos de Brer 
Rabbit, que logra atrapar al conejo; por extensión, cosa de la que es dificil librarse. 
También, epíteto despectivo. como nigger, que emplean los niños blancos contra los niños 
negros. [N. del T.] 



 

 

disposición un conjunto de historias y podía adaptar cualquiera 
de ellas a sus específicas circunstancias. 

Sin embargo, en este contexto relativamente velado, el 
esclavo podía identificarse con el protagonista, quien 
encontraba la manera de vencer con su ingenio, ridiculizar, 
torturar y destruir a ese enemigo suyo más poderoso 
introduciendo al mismo tiempo la narración en un contexto 
aparentemente inofensivo. Por supuesto, esos cuentos 
también eran lecciones de prudencia. Al identificarse con Brer 
Rabbit, al igual que por otros métodos, el niño esclavo 
aprendía que para protegerse y para vencer tenía que reprimir 
su cólera y canalizarla a través del engaño y la astucia. Así pues, 
los cuentos también celebraban como motivo de orgullo y 
satisfacción sus enseñanzas. Y no podemos decir que la palabra 
inglesa cunning [astucia] capte el sentido de lo que se festeja.63 

Esa celebración de la maña y el ingenio no se limita de 
ninguna manera a los cuentos de Brer Rabbit. Se puede 
encontrar en los cuentos de High John (John el Alto) u Old John 
(el Viejo John)64 y en los del Coyote, para no hablar de los 
proverbios y canciones, rostro público de una cultura oral que 
alimentaba cierto odio hacia los poderosos y un culto a la 
persistencia y la agilidad de las clases bajas. 

Normalmente las tradiciones orales al estilo de los cuentos 
de Brer Rabbit se ven como un modo de comunicación entre 
los esclavos y a partir de ahí se determina su función en la 
socialización del espíritu de resistencia. Pero ese punto de vista 
deja de lado la naturaleza pública de las historias de Brer 
Rabbit, que no se contaban exclusivamente fuera de escena, en 



 

 

las barracas de los esclavos. El lugar que esos cuentos ocupan 
en el discurso público abre la puerta a una línea de 
interpretación: apunta al tremendo deseo y decisión de los 
grupos subordinados de expresar públicamente lo que se 
encuentra en el discurso oculto, aunque por seguridad haya 
que recurrir a metáforas y alusiones. Por decirlo así, el discurso 
oculto presiona y pone a prueba los límites de lo que se puede 
decir sin correr ningún riesgo, como una forma de replica al 
discurso público de respeto y conformidad. Así pues, el análisis 
puede discernir, en el discurso público y también en el oculto, 
un diálogo con la cultura pública dominante. Desde la 
perspectiva del discurso oculto, se puede leer en este diálogo 
una réplica más o menos directa, sin reticencias, a las homilías 
de la élite. Y puede ser directa sólo porque, obviamente, ocurre 
fuera de escena, al margen del ámbito de poder. Desde la 
perspectiva de las tradiciones orales públicas de los grupos 
subordinados, ese diálogo exige una lectura más literaria y 
refinada porque el discurso oculto se ha visto obligado a 
disfrazarse y a hablar más cautelosamente. El diálogo alcanza 
su mayor efectividad ‒y se puede pensar que también su 
mayor valor‒ cuando se arriesga a conservar, al tiempo que 
evita el peligro de alguna represalia, lo más posible de la fuerza 
retórica del discurso oculto. 

De esa manera, el diálogo de los esclavos con los amos se 
realiza en tres niveles. El primero es el de la cultura pública 
oficial que se puede ilustrar con este fragmento de un 
catecismo preparado para los esclavos del Sur de los Estados 
Unidos, antes de la guerra civil: 

P. ¿Están obligados los siervos a obedecer a sus amos? 



 

 

R. Sí, la Biblia exhorta a los siervos a obedecer a sus amos y a 
complacerlos en todo [...] 

P. Si el amo no es razonable, ¿puede desobedecerlo el 
siervo? 

R. No, la Biblia dice: “Siervos, obedezcan con temor a sus 
amos, no sólo al bueno y el amable, también el presuntuoso”. 

P. Si los siervos sufren injusticias, ¿qué deben hacer? R. 
Deben soportarlas pacientemente.65 

En este nivel, en pleno rito de subordinación controlado por 
la autoridad, a los esclavos no les queda otra opción que la de 
cumplir con la actuación que se les exige ‒aunque puedan 
manifestar, con gestos casuales, su falta de entusiasmo. Fuera 
de escena, sin embargo, podían repudiar explícitamente la 
actuación que se les había impuesto. Si revisamos las 
narraciones de los esclavos que llegaban al Norte, se pueden 
encontrar pruebas de este repudio fuera de escena. Había dos 
réplicas posibles. O: “Pero yo no creía entonces que eso 
[hurtar] fuera robar; ni lo creo ahora. Considero que un esclavo 
tiene la obligación moral de comer, beber y vestirse según sus 
necesidades [...] porque todo era producto de mi propio 
trabajo”.66 O era un explícito grito de venganza ‒más que de 
humildad‒ que aparecía en las auténticas convicciones 
religiosas de los esclavos: “Se engañaron aquellos que creen 
que él, con la espalda lacerada y sangrante, se pondrá de pie 
abrigando únicamente una actitud de mansedumbre y perdón. 
Llegará el día ‒si sus oraciones son escuchadas‒, el día terrible 
de la venganza cuando el amo sea quien pida a gritos 



 

 

misericordia.67 No obstante el carácter formal de la escritura y 
la presencia de un público de norteños blancos, esas réplicas 
nos permiten imaginar las versiones orales desnudas que 
pudieron expresarse en las barracas de los esclavos. 

Los cuentos de Brer Rabbit representan, creo yo, la versión 
oblicua, sorda, de las anteriores réplicas explícitas. Lo mismo se 
podría decir de gran parte de la cultura oral de los grupos 
subordinados.68 Podría parecer que esas réplicas quedan tan 
disfrazadas que la satisfacción que proporcionan se desvanece 
por completo. Aunque son menos satisfactorios que una 
declaración explícita del discurso oculto, logran algo que nunca 
se puede dar fuera de escena: un espacio publico, aunque 
transitorio, para la expresión cultural autónoma de la 
disensión. Disfrazados, pero no ocultos, le hablan de frente al 
poder.69 Para la voz dominada, éste no es un logro banal.70 

 

 

Inversión simbólica, imágenes del mundo al revés 

Sí la tradición oral de los esclavos representada por los 
cuentos de Brer Rabbit era tan opaca e inocua que se podía 
transmitir públicamente, la tradición paneuropea de la imagen 
dibujada e impresa del “mundo al reves” se debe considerar un 
poco más atrevida. Enormemente populares en toda Europa, 
sobre todo después de que la imprenta las hiciera accesibles en 
el siglo XVI a las clases bajas, esas imágenes impresas 
mostraban un mundo enloquecido en el cual se invertían todas 
las relaciones y jerarquías establecidas. Los ratones se comían a 



 

 

los gatos, los niños les daban de nalgadas a los padres, la liebre 
le ponía trampas al cazador, el carro jalaba al caballo, los peces 
sacaban del agua a los pescadores, la esposa golpeaba al 
esposo, las reses mataban al carnicero, el pobre le daba 
limosna al rico, el ganso ponía al cocinero en la olla, el rey iba a 
pie y llevaba al campesino montado a caballo, los peces 
volaban y así, en una abundancia aparentemente interminable. 
En todos sentidos, cada una de esas estampas, objetos 
comunes en los costales de los vendedores ambulantes, 
invertían la relación tradicional de jerarquía o depredación o 
ambas.71 Los de abajo se vengaban, igual que en los cuentos de 
Brer Rabbit. 

Antes de pasar al problema vital de cómo se deben 
interpretar, quiero subrayar el hecho de que esas estampas del 
mundo al reves no aparecen aisladas, sino bien integradas en 
una cultura popular rebosante de imágenes de inversión. Esos 
temas se pueden encontrar en las canciones satíricas, en el 
teatro popular donde el bufón y comentarista de la clase baja 
(Falstaff es un ejemplo) podía intercambiar la ropa y la función 
con su amo, en las ricas tradiciones del carnaval (un rito de 
inversión) y de las muy difundidas esperanzas milenaristas. La 
riqueza simbólica de la cultura popular era tan grande que un 
solo símbolo podía representar casi por sí mismo toda una 
visión del mundo. En ese sentido, Le Roy Ladurie muestra que 
un símbolo cualquiera del carnaval ‒la rama verde, el rastrillo, 
la cebolla o la trompeta suiza‒ se entendía como una 
igualación: de comida, propiedad, rango, riqueza o autoridad.72 
Por todos lados, y con enorme popularidad, andaban los dichos 
que implícitamente ponían en duda la distinción entre el 
plebeyo y el noble. La subversiva copla que generalmente se 



 

 

atribuye a John Ball y a la rebelión de campesinos de 1381, 
“Cuando Adán rebuscaba en el fondo y Eva se abría / ¿dónde 
estaba entonces la aristocracia?”, se puede encontrar, casi 
idéntica, en las lenguas germanas (en alemán, holandés y 
sueco, por ejemplo) y, apenas alterada, en las lenguas eslavas y 
romances.73 

Por supuesto, la tradición del mundo al revés no 
necesariamente tiene un significado político. Se puede reducir 
a ser un mero truco de una imaginación juguetona, un mero 
jeu d'esprit. Pero es más común considerarla en términos 
funcionalistas: como una válvula de seguridad o de escape que, 
como el carnaval, deja salir inofensivamente las tensiones que 
podrían ser peligrosas para el orden social. Otra versión un 
poco más siniestra de ese mismo argumento dice que las 
imágenes del mundo al revés y otros ritos de inversión son una 
especie de conspiración de los grupos dominantes y que de 
hecho éstos mismos los han ideado como una sustitución 
simbólica del mundo real. Ese tipo de argumentos 
funcionalistas, sobre todo cuando recurren a conspiraciones 
que debían por supuesto permanecer secretas, no se puede 
refutar directamente. Lo que sí es posible, creo yo, es mostrar 
cuán improbable resulta esa perspectiva y los testimonios 
indirectos que prueban exactamente lo contrario. 

Está claro que es imposible, sin partir de un mundo al 
derecho, concebir un mundo al revés, su imagen en el espejo. 
Y, por definición, lo mismo sucede con cualquier negación 
cultural. El estilo de vida hippie constituye una protesta sólo si 
se ve en contraste con el conformismo de la clase media; una 
afirmación de ateísmo sólo tiene sentido en un mundo de 



 

 

creyentes. Las inversiones de este tipo son importantes, 
aunque sea únicamente por la función imaginativa que 
cumplen. Al menos crean, en el nivel del pensamiento, un 
espacio de libertad imaginativa en el cual las categorías 
normales de orden y jerarquía no parecen tan 
abrumadoramente inevitables. Es difícil entender por qué los 
grupos dominantes estarían interesados en promover algo que 
no sirve para cosificar o naturalizar completamente las 
distinciones sociales establecidas que tanto los benefician. Al 
afirmar que se trata de una concesión cultural que esos grupos 
deben hacer para conservar el orden, se da a entender más 
bien lo contrario: que las inversiones son resultado de la 
insistencia de los de abajo. Cuando manipulamos alguna 
clasificación social con la imaginación ‒desmenuzándola por 
adentro y por afuera, por arriba y por abajo‒, nos obligamos a 
pensar que de alguna manera se trata de una creación 
arbitraria del hombre. 

Lejos de promover la producción y circulación de los 
pasquines con el mundo al revés, las autoridades hacían todo 
lo posible por limitar su circulación. “La guerra de las ratas 
contra el gato”, una serie muy popular de grabados, fue 
considerada una inversión particularmente subversiva. En 
1797, las autoridades de Holanda, poco después de la invasión 
de las tropas revolucionarias francesas, arrestaron al impresor 
y confiscaron las existencias de esos grabados. En el reinado de 
Pedro el Grande, los censores rusos insistieron en que se 
cambiara la fisonomía del gato en ese tipo de grabados para 
que dejara de parecerse al zar. En 1842, agentes zaristas 
confiscaron todos los ejemplares detectables de un grabado de 
grandes dimensiones donde aparecía una res matando a un 



 

 

carnicero.74 Podemos suponer que, si era bastante claro para 
aquellos encargados de impedir cualquier protesta, el público 
en general no dejó de percibir tampoco su significado 
subversivo. No contentas con reprimir la cultura popular 
potencialmente subversiva, las autoridades con mucha 
frecuencia producían y difundían la cultura popular que ellos 
consideraban apropiada para las clases bajas. Se hacían circular 
libros de proverbios que recordaban el catecismo de los 
esclavos. Dado su contenido ‒por ejemplo, “El hambre cuesta 
poco, la ira demasiado”, “La pobreza es útil para muchas 
cosas”, “Demasiada justicia es injusticia”, “Que cada quien se 
porte según su rango”‒, no sorprende que estos libros 
encontraran un público mucho más receptivo entre las clases 
altas.75 Cuando no había nada accesible que sirviera de réplica 
a la cultura popular amenazadora, se encargaban versos 
difamatorios adecuados para la ocasión. Como ya se señaló en 
el capítulo anterior, así fue como el obispo de Würzburg trató 
de contrarrestar las connotaciones anticlericales del tambor de 
Niklashausen a fines del siglo XV en Alemania. Y en su ofensiva 
cultural contra las herejías de Guillermo Tell, dichas clases 
imprimieron grabados donde el campesino aparecía con rostro 
de animal y con signos de degeneración moral. La intención de 
estos breves ejemplos es sencillamente mostrar que las élites 
no aprobaban las imágenes del mundo al revés como una 
forma de anestesia cultural. Por el contrario, trataban de 
suprimirlas y de responder a su mensaje. 

Pero ¿qué debemos pensar de la mezcla de crítica social 
implícita con inversiones que no tienen un contenido social 
claro o que de hecho violan las leyes físicas de la naturaleza? 
No se necesita recurrir a actos de fe interpretativos para 



 

 

percibir el contenido subversivo de los siguientes tipos de 
imágenes: el señor le está sirviendo a un campesino sentado a 
la mesa, el pobre le entrega su sudor y su sangre al rico, Cristo 
lleva una corona de espinas mientras, a su lado, el papa lleva 
una tiara triple de oro, el campesino está parado encima del 
señor, que está cavando un hoyo o escarbando con un azadón. 
Estas imágenes, generalmente, se combinaban con otros dos 
tipos de grabados. Primero, grabados en los que, por ejemplo, 
dos gansos están roslizando a un ser humano. En este caso el 
sentido no es obvio, aunque los papeles están claramente 
invertidos. El uso ‒mucho más común entonces que ahora‒ de 
las analogías tomadas del corral y de la vida campesina en 
general para describir las relaciones humanas hace posible una 
lectura subversiva de esos grabados. No por nada, cuando 
Winstanley, durante la guerra civil inglesa, quiso mostrar la 
relación entre la ley de propiedad y los pobres, recurrió a esta 
dramatización con imágenes muy familiares: “La ley es el zorro; 
los pobres son los gansos; el zorro los despluma y luego se 
alimenta con ellos”.76 Por supuesto, siempre será posible 
desmentir una lectura subversiva de los gansos rostizando a un 
ser humano; por eso la imagen estaba plasmada en términos 
equívocos. No obstante, de acuerdu con los códigos y el 
imaginario entonces vigente, la interpretación subversiva 
seguía siendo factible. 

Imágenes como las de peces volando y pájaros debajo del 
agua plantean un problema un tanto diferente. En un sentido, 
simplemente concluyen o prolongan una serie de inversiones. 
En otro sentido, se puede afirmar que su objetivo es burlarse 
de todas las inversiones dando a entender que éstas son por lo 
menos tan absurdas como un pez en pleno vuelo. Leídas así, el 



 

 

efecto acumulativo de las imágenes de inversión consistiría en 
descartar simbólicamente cualquier cambio radical de la 
jerarquía social. Pero creo que, en este punto, el ocultamiento 
tiene una función esencial. En tanto cultura popular pública, 
esas imágenes del mundo invertido aparecen disfrazadas por el 
anonimato de sus autores, por la ambigüedad de su sentido y 
por la añadidura de elementos obviamente inofensivos. En esa 
situación, el deseo de un cambio radical de la jerarquía social 
se vuelve público sólo con la condición de tener una doble 
cara. Como lo señala David Kunzle, el más penetrante 
estudioso de este género de cultura popular: 

La ambigüedad esencial del Mundo‒Al‒Revés permite 
que, según las circunstancias, los que están satisfechos 
con el orden social establecido o tradicional lo vean como 
una burla de la idea de cambiar radicalmente ese orden y 
que, al mismo tiempo, los insatisfechos lo vean como una 
burla de su pervertido estado actual. [...] 

Lo realmente imposible, las fantasías “puramente 
lúdicas” con figuras animales [...], funciona coma un 
mecanismo de enmascaramiento de los deseos peligrosos, 
vengativos, anárquicos, “infantiles”, pero al mismo tiempo 
reprimidos o inconscientes, ocultos en las no tan 
imposibles inversiones con seres humanos.77 

Más aún, la interpretación de Kunzle coincide con otras 
lecturas de cómo en esa época se podían enunciar mensajes 
heréticos cifrados. Las profecías potencialmente incendiarias 
de Joaquín de Fiore, abad del siglo XII, que influirían en 
muchos movimientos milenaristas, se difundieron en el siglo 



 

 

XVI a través en parte de una serie de imágenes ambiguas. Un 
trono vacío se podía tomar como una muestra de apoyo al 
papa‒ermitaño Celestino o como el principio de una revolución 
espiritual; una imagen del papa sosteniendo su mitra por 
encima de un animal coronado o con cuernos y con rostro 
humano se podía considerar como la imagen del cordero de 
Dios, en tanto autoridad secular, o del Anticristo. Sin embargo, 
Marjoric Reeves, viéndolas en un contexto histórico, afirma 
que “el principal efecto de esas profecías es claro. Los 
joaquinitas podían, a través de estos símbolos, hacer 
comentarios velados pero críticos sobre el papado 
contemporáneo, y destacar entonces la esperanza milenarista 
joaquinita”.78 Hubiera sido más preciso quizá si Reeves hubiera 
dicho “críticos porvelados” en la medida en que era el 
ocultamiento lo que permitía en última instancia que las 
profecías se difundieran públicamente.79 

Si los pasquines con imágenes del mundo al revés hubieran 
sido inofensivos o soporíficos, no los encontraríamos 
cumpliendo un papel tan importante en algunas rebeliones así 
como en las imágenes y las acciones de los rebeldes mismos. 
Sin duda alguna, en la Reforma y en la subsiguiente guerra 
campesina, los grabados colaboraron a difundir el espíritu de la 
revolución. Cuando el conílicto se volvió frontal y violento, las 
imágenes se volvieron más directas: una caricatura luterana 
mostraba a un campesino defecando en la tiara papal. Los 
grabados relacionados con los revolucionarios campesinos de 
Thomas Münzer presentaban “a campesinos discutiendo con 
teólogos sabios, obligando a los sacerdotes a tragarse las 
escrituras y derribando el castillo del tirano”.80 Cuando a un 
rebelde prisionero se le preguntaba (retóricamente) qué clase 



 

 

de animal era, éste respondía: “Un animal que normalmente se 
alimenta de raíces y de yerbas salvajes; pero que, por hambre, 
algunas veces puede comerse curas, obispos y ciudadanos 
regordetes”.81 Esas ideas radicales ‒acabar con las distinciones 
de rango, abolir las diferencias de riqueza, justicia y prácticas 
religiosas, vengarse de los explotadores, fueran curas, nobles o 
ricos del pueblo‒ no sólo tuvieron una función retórica en la 
guerra de los campesinos; hubo casos en los cuales los rebeldes 
convirtieron las imágenes de inversión en tableaux vivants. De 
la misma manera, un jefe campesino vistió a una condesa de 
pordiosera y la puso en un carro de estiércol; a los caballeros, 
ahora en harapos, se les obligaba a servirles a sus vasallos en la 
mesa, mientras los campesinos ostentaban sus atuendos 
aristocráticos y se burlaban de los ritos de los nobles.82 Por una 
vez, brevemente, los campesinos tuvieron la oportunidad de 
vivir sus fantasías y sueños de venganza, y es muy probable 
que hayan tomado esas fantasías de las imágenes del mundo al 
revés. 

Muchas de las mismas aspiraciones de los siervos y de las 
clases bajas se pueden encontrar en el contexto de la guerra 
civil inglesa y de la revolución francesa. El movimiento popular 
en la guerra civil inglesa buscaba, entre otras metas propias de 
su clase, eliminar las apelaciones honoríficas y las distinciones 
de rango que se derivaban de ellas, dividir la tierra, proscribir a 
los abogados y los sacerdotes, etcétera.83 Durante la revolución 
francesa, los sansculottes que andaban por el campo 
recogiendo provisiones a veces pernoctaban en algún castillo y 
exigían que los nobles les sirvieran: “Los commissaires 
obligaban a sus víctimas a cocinarles abundantes comidas y a 
servirles, parados, mientras ellos sentados departían con los 



 

 

gendarmes regionales y los artesanos miembros del comité 
local: era un auto sacramental del igualitarismo gastronómico 
que se representó una y otra vez en las áreas controladas por 
los ultrarrevolucionarios”.84 Como para generalizar ese tipo de 
ritos, un grabado revolucionario mostraba a un campesino a 
caballo sobre un noble con este pie: “Yo sabía que llegaría 
nuestra hora”.85 

Todo esto muestra que tradiciones como la de los grabados 
del mundo al revés representan la parte pública de la réplica 
‒la contracultura en un sentido literal‒ al discurso dominante 
de la jerarquía y la deferencia. Si en algunos casos parecen muy 
discretas o ambiguas, se debe a que, para llegar a ser públicas, 
necesitan adoptar formas evasivas. Pero su visión del mundo se 
refuerza con la lectura utópica de los textos religiosos, los 
cuentos populares, las canciones y, por supuesto, el reino del 
discurso oculto, amplio y libre de censura. Cuando las 
condiciones que determinan esa evasiva cultura popular se 
debilitan, como a veces sucede, podemos esperar que los 
disfraces se vuelvan menos impenetrables a medida que el 
discurso oculto avanza hacia la escena pública y hacia la acción 
directa.



 

 

 

RITOS DE INVERSIÓN, CARNAVAL Y FIESTAS 

 

Siempre he escuchado tras las proclamas de los 
generales antes de la, batalla, los discursos de 
fükrers y primeros ministros [...] los himnos 
nacionales, los folletos de enseñanza moral, las 
encíclicas papales y los sermones contra el juego y 
los métodos anticonceptivos, un coro de 
trompetillas de los millones de gente ordinaria para 
quienes tan elevados sentimientos no significaban 
nada. 

George Orwell 

 

La risa tiene algo de revolucionario. En la iglesia, 
en el palacio, en el desfile, frente, al jefe de la 
oficina, el policía, el gobierno alemán, nadie ríe. Los 
siervos no tienen derecho de reír en jrresencia de los 
terratenientes. Sólo los iguales ríen. Si a los 
inferiores se les permitiera reír enfrente de sus 
superiores, y si aquéllos no pudieran reprimir su 
hilaridad, eso querría decir que se acabó el respeto. 

Alexander Herzen 

 



 

 

Es en la tradición precuaresmeña de los carnavales donde, 
sin duda alguna, el coro de Orwell encuentra su lugar 
privilegiado, tanto social como temporal. Como ocasión para 
los ritos de inversión, la sátira, la parodia y la suspensión 
general de las normas sociales, el carnaval ofrece una 
perspectiva analítica única para hacer la disección del orden 
social. Gracias precisamente a que ha sido el objeto de una 
cantidad enorme de estudios, muchas veces excepcionales, 
podemos considerar al carnaval como una forma 
institucionalizada de disfraz político. La abundancia de 
literatura vuelve la elección del carnaval una cuestión de mera 
conveniencia analítica. Porque existe una multitud de fiestas, 
ferias y ocasiones rituales que comparten muchos de sus 
rasgos esenciales. La fiesta de los locos, las mojigangas, las 
coronaciones, las ferias periódicas, las celebraciones de la 
cosecha, los ritos de fertilidad de la primavera e incluso las 
elecciones tradicionales tienen algo de carnavalesco. Más aún, 
es difícil encontrar una cultura en cuyo calendario no haya algo 
parecido a un carnaval: la fiesta de Krishna (Holi) en la sociedad 
hindú, el festival acuático en gran parte del continente asiático 
sudoricntal, las saturnales de la antigua Roma, etcétera. 

Tocias estas celebraciones están al parecer socialmente 
definirlas como ocasiones extraordinarias en varios sentidos. 
Las regias normales de intercambio social no se aplican en 
ellas. Además, el uso de disfraces o el anonimato que se logra 
formando parte de una multitud acrecientan el ambiente 
predominante de licencia, la conducta licenciosa. Mucho de lo 
que se ha escrito sobre el carnaval subraya el espíritu de 
abandono físico, la celebración del cuerpo a través del baile, la 
glotonería, la sexualidad abierta y la general impudicia. La 



 

 

figura clásica del carnaval es un glotón y bebedor gordo y 
lujurioso; el espíritu de la Cuaresma, que le sigue, es una mujer 
vieja y flaca. 

Lo más interesante del carnaval, para nuestro análisis, es la 
manera en que permite que se digan ciertas cosas, que se 
practiquen ciertas formas de poder social que, fuera de esa 
esfera ritual, se reprimen o suprimen. El anonimato, por 
ejemplo, permite que las sanciones sociales que la pequeña 
comunidad practica normalmente a través del rumor se 
expresen con voz clara y decidida. Entre otras cosas, el carnaval 
es “el tribunal informal del pueblo”86 en el cual se pueden 
cantar canciones mordaces y versos reprensivos directamente 
frente a los que se quiere humillar y a los que se considera 
malhechores. Los jóvenes pueden regañar a los viejos, las 
mujeres pueden ridiculizar a los hombres, es posible burlarse 
de los maridos cornudos o apocados, se puede satirizar al 
malhumoriento o al tacaño, expresar vendettas personales y 
luchas de facciones silenciadas. Durante el carnaval, se admite 
sacar a la luz las insatisfacciones, lo cual, en otras ocasiones 
podría ser muy peligroso o muy costoso socialmente. Es el 
momento y el lugar de arreglar, por lo menos verbalmente, 
cuentas personales y sociales. 

Así, el carnaval es una especie de pararrayos para todo tipo 
de tensiones y rencillas sociales. Además de ser un festival para 
los sentidos, es también un festival del rencor y de la cólera. 
Gran parte de la agresión social se dirige en contra de las 
figuras dominantes, aunque no sea sino porque éstas, en virtud 
de su poder, son prácticamente inmunes a cualquier crítica 
explícita en todas las demás ocasiones. Cualquier notable local 



 

 

que hubiera atraído la ira popular ‒usureros despiadados, 
soldados abusivos, funcionarios locales corruptos, sacerdotes 
codiciosos o lascivos‒ podía resultar el blanco de un ataque 
carnavalesco o bien planeado por sus otrora inferiores: se les 
podía cantar versos satíricos enfrente de sus casas, se les podía 
quemar en efigie, o bien una multitud enmascarada y 
amenazante podían exigirles dinero, bebidas o confesiones 
públicas de arrepentimiento. No sólo las personas: también las 
instituciones podían ser objeto de ataque. En particular, la 
iglesia era parte fundamental de los ritos burlescos del 
carnaval. De hecho, se parodiaban todos los ritos sagrados 
conocidos; sermones en alabanza de los ladrones o de la Santa 
Sardina (el pescado), parodias del catecismo, del credo, de los 
salmos, de los Diez Mandamientos, etcétera.87 Estamos frente 
aun diálogo abierto, adecuadamente elusivo, entre la religión 
popular heterodoxa y una jerarquía oficial de devoción. Casi 
ninguna pretensión de superioridad social ‒conocimiento legal, 
títulos, cultura clásica, gustos refinados, proezas militares, 
propiedades‒ se salvaba de ser ridiculizada por las técnicas 
igualadoras del carnaval. 

Como es lógico esperar, los antagonismos políticos y de clase 
social también se podían ventilar a través de las técnicas 
carnavalescas. Es muy ilustrativo el relato de David Gilmore 
sobre cómo en la Andalucía del siglo XX la creciente hostilidad 
entre los trabajadores agrícolas y los terratenientes afectó al 
carnaval.88 Originalmente, ambas clases participaban y los 
terratenientes toleraban las canciones en que los ridiculizaban 
y se burlaban de ellos. Sin embargo, a medida que las 
condiciones agrarias se deterioraban, las injurias y las 
amenazas obligaron a los terratenientes a retirarse y a mirar el 



 

 

carnaval desde sus balcones. Desde hace cierto tiempo, los 
terratenientes de hecho se van del pueblo durante el carnaval 
y se lo dejan a sus antagonistas. Debemos insistir en dos 
aspectos de este esquemático relato. Primero, nos recuerda 
que ese tipo de ritos está lejos de ser estático y que, por el 
contrario, tiende a reflejar la estructura y los antagonismos 
cambiantes dentro de la sociedad. Segundo, el carnaval es, por 
excelencia, una ocasión para las recriminaciones por parte de 
los grupos subordinados, aparentemente porque las relaciones 
normales de poder trabajan para silenciarlos. Como lo señala 
Gilmore: “En especial, los pobres y los que carecen de poder 
usan la ocasión para expresar los resentimientos acumulados 
en contra de los ricos y los poderosos, para denunciar la 
injusticia social, así como para escarmentar a los campesinos 
que han violado las tradiciones morales del pueblo, su ética, 
sus normas de honestidad’’.89 La especial franqueza del 
carnaval podría incluso llegar a constituir una especie de 
política nacional en las sociedades en las cuales el comentario 
directo se puede considerar un acto de traición o de lesa 
majestad. Así pues, era posible darle a la efigie carnavalesca un 
parecido con cualquiera que fuera el enemigo municipal del 
momento (por ejemplo, Mazarino, el papa, Lutero, Luis XVI, 
María Antonieta, Napoleón III). Pero siempre esas incursiones 
en el discurso público estuvieron políticamente protegidas por 
la licencia y el anonimato del carnaval y “una manera de 
mofarse de la autoridad a través de alusiones que son, al 
mismo tiempo, evidentes e inocentes; a través de una 
insolencia lo suficientemente ambigua como para desarmar o 
ridiculizar la represión”.90 

La gran contribución de Bajtín al estudio de lo carnavalesco 



 

 

fue tratarlo, a través de la prosa de Rabelais, como el espacio 
ritual del discurso desinhibido. Era el único espacio donde 
prevalecía el discurso sin amo ni señor, donde no había 
servidumbre, falsas pretensiones, servilismo ni una etiqueta del 
circunloquio. Si las groserías y las maldiciones prevalecían en el 
carnaval y en el mercado, se debía a que los eufemismos 
exigidos por el discurso oficial eran ahí innecesarios. Y que gran 
parte de lo carnavalesco se enfocara en las funciones que 
compartimos con los mamíferos inferiores ‒comer y beber, 
cagar, fornicar, peer‒, se debía a que es en ese nivel donde 
todos somos iguales y donde nadie puede pretender que 
pertenece a un rango superior. Después de todo, esos espacios 
de libertad eran lugares donde uno podía relajarse y respirar a 
gusto sin preocuparse de cometer algún costoso error. Para las 
clases bajas, que pasaban gran parte de sus vidas bajo la 
tensión creada por la subordinación y la vigilancia, lo 
carnavalesco era un ámbito de liberación.91 

Oficialmente, en los palacios, las iglesias, las instituciones y 
los hogares privados dominaban por la jerarquía y la etiqueta, 
pero en el mercado se escuchaba un tipo especial de lenguaje, 
casi un lenguaje autónomo, muy diferente del que se usaba en 
la iglesia, el palacio, los tribunales y las instituciones. Y también 
muy distinto del lenguaje de los documentos oficiales o de las 
clases dominantes ‒la aristocracia, la nobleza, la alta jerarquía 
de la Iglesia, la alta burguesía.92 

Bajtín quiere que tomemos el lenguaje de carnaval como una 
especie de sociedad fantasma adonde las distorsiones de la 
dominación no pueden penetrar. Comparado con el lenguaje 
oficial, ese ámbito de libre discurso era lo más cercano al 



 

 

diálogo socrático o, en términos de la sociología 
contemporánea, la “situación ideal de discurso” de la teoría de 
Jürgen Habermas.93 Entre las premisas operativas implícitas 
que, según Habermas, se encuentran detrás de cada acto de 
comunicación están que el hablante quiere decir lo que dice y 
que no está mintiendo. El discurso dominado es, por 
necesidad, un acto de comunicación deformado, porque las 
relaciones de poder propician la producción de formas 
“estratégicas” de manipulación que socavan un genuino 
entendimiento.94 

Desde nuestra perspectiva, tratar al lenguaje carnavalesco 
como un discurso verdadero o que se acerca a la situación ideal 
de discurso es una lectura demasiado idealista de la realidad 
social. En la medida en que la comunicación ocurre en 
circunstancias sociales, el lenguaje se encuentra saturado de 
relaciones de poder. No existe ningún punto especial y 
privilegiado desde el cual se pueda medir la distancia a la que 
está un discurso del “verdadero” discurso. En pocas palabras, 
todos medimos nuestras palabras. Lo que sí se puede hacer es 
comparar diferentes situaciones de discurso para ver cómo se 
iluminan mutuamente. En este sentido, Bajtín está 
comparando el lenguaje que se encuentra allí donde el 
anonimato y el ambiente festivo eluden ciertas relaciones 
cotidianas de poder y las reemplazan con una relación de 
poder diferente. El poder social en el carnaval puede ser menos 
asimétrico, pero el poder recíproco sigue siendo poder. 

La otra dificultad de la concepción de Bajtín o de Habermas 
es que deja de percibir en qué medida el lenguaje 
característico de un ámbito del poder es, en parte, producto 



 

 

del lenguaje reprimido o suprimido en otro ámbito de poder. 
De esa manera, lo grotesco, las obscenidades, el ridículo, la 
agresión y la difamación carnavalescos tienen sentido sólo en 
el contexto del efecto que producen las relaciones de poder 
durante el resto del año. La profundidad de los silencios 
generados en una esfera de poder puede ser proporcional al 
lenguaje explosivo en otra esfera. ¿Quién puede dejar de ver 
esta conexión en la siguiente declaración de un campesino 
andaluz sobre el carnaval?; “Volvemos a vivir. Nos cubrimos las 
caras y nadie nos reconoce, y entonces, ¡cuidado! Nada nos 
puede detener”.95 La expectativa que crea el carnaval y el 
placer que produce se deben en gran medida al hecho de que, 
en el anonimato, uno puede decir a sus enemigos 
precisamente lo que ha tenido que tragarse durante todo el 
año. Las grandes desigualdades de rango y poder generan un 
rico discurso oculto. En una sociedad de iguales, seguiría 
existiendo el carnaval porque seguirían existiendo las 
relaciones de poder, pero es de imaginarse que sería mucho 
menos feroz, y sin duda los placeres del carnaval no estarían 
tan fuertemente concentrados en un segmento de la sociedad. 

Si aceptamos, por el momento, el lugar que ocupan en el 
carnaval el lenguaje y la actuación reprimidos, todavía nos 
quedaría por considerar si el carnaval sirve para desplazar y 
aliviar tensiones sociales y, por lo tanto, restaurar la armonía 
social. Esta es una variante muy común de la teoría de la 
válvula de escape: la idea de que una vez que se deja salir el 
discurso oculto, a la gente le resultará más fácil regresar a la 
rutina de la dominación. Quizá debemos tomar este argumento 
con mayor seriedad en el caso del carnaval que en el de las 
imágenes del mundo al revés, a causa de la subordinación 



 

 

simbólica y la institucionalización del carnaval. Con 
subordinación simbólica, me refiero a que el carnaval está 
colocado de tal manera en el calendario que cae justo antes de 
la Cuaresma, para que ésta lo sustituya. Al Mardi Gras le sigue 
el Miércoles de Ceniza. A la glotonería, la parranda, la 
embriaguez les siguen el ayuno, la oración y la abstinencia. En 
la mayoría de los ritos de carnaval, como si fuera una forma de 
subrayar la jerarquía ritual, una figura que representa a la 
Cuaresma mata a otra figura que representa al espíritu del 
carnaval. Es un modo de decir: “Ahora que ya te divertiste, 
regresemos a la vida sobria, piadosa”. La institucionalización 
del carnaval se podría considerar una confirmación de la teoría 
de la válvula de escape. Si el carnaval es desorden, es un 
desorden dentro de las reglas, y hasta quizá sea una lección 
ritual sobre las consecuencias y la locura de violar dichas 
reglas. Las reglas o las convenciones del carnaval ‒incluyendo 
la de que nadie le puede quitar la máscara a otro‒ son, como la 
Convención de Ginebra para los conflictos armados, lo que 
permite que el carnaval suceda. Como señala Terry Eagleton, 
citando a la Olivia de Shakespeare: “Un loco tolerado no 
difama”.96 

Si problemas de interpretación como éste se resolvieran con 
una votación de los especialistas que han tratado el tema, la 
teoría de la válvula de escape sin duda se impondría.97 La 
mayoría estaría de acuerdo con Roger Sales en que las 
autoridades “le quitaron el tapón a la botella para impedir que 
se hiciera pedazos”.98 En la historia, los partidarios del carnaval 
no desdeñaban la idea de hacer precisamente ese tipo de 
advertencia a sus superiores.  



 

 

Una muestra de ello es la carta que circuló en 1444 en la 
Escuela de Teología de París, y que defendía la celebración de 
la Fiesta de los Locos: 

Para que la locura, que es nuestra segunda naturaleza y 
parece inherente al hombre, se pueda gastar sin trabas por 
lo menos una vez al año. LOS barriles de vino estallan si de 
vez en cuando no los destapamos y dejamos que salga un 
poco de aire. Nosotros, los seres humanos, somos barriles 
malamente juntos, que estallaríamos por el vino de la 
sensatez, si este vino permanece en un estado de 
constante fermentación de devoción y miedo de Dios. 
Debemos darle un poco de aire para impedir que se eche a 
perder, Es por eso que permitimos la locura ciertos días, 
para que podamos regresar con mayor entusiasmo al 
servicio de Dios.99 

Recurriendo a la metáfora hidráulica de la señora Poyser, los 
autores logran astutamente combinar una alusión al valor 
hegemónico del carnaval y una amenaza implícita sobre lo que 
podría pasar si no se les concede su petición. 

La concepción de que el carnaval es un mecanismo de control 
social autorizado por las élites no está completamente 
equivocada; pero sí es, creo yo, profundamente engañosa. Se 
corre el riesgo de confundir las intenciones de las élites con los 
resultados que logran obtener. En este caso, como veremos, 
esa concepción ignora la historia social concreta del carnaval, 
relacionada directamente con este tema. Sin embargo, dejando 
de lado por ahora la historia social, también podemos 
distinguir, incrustado en esta perspectiva formalista, un 



 

 

esencialismo insostenible. No se puede decir que un 
acontecimiento social tan complejo como el carnaval sea 
simplemente esto o aquello, como si tuviera una función ya 
dada, genéticamente programada. Ver el carnaval como el 
espacio ritual de diferentes formas de conflicto social y de 
manipulación simbólica ‒ninguna de las cuales predomina por 
principio‒ tiene mucho más sentido. Así pues, será de esperar 
que el carnaval cambie según las determinaciones culturales y 
las circunstancias sociales, y que tenga diferentes funciones 
para sus participantes. Esto nos enfrenta con otro problema de 
la concepción fnneionalista: a saber, que les atribuye a las 
élites la responsabilidad única del acontecimiento. Y no cabe 
duda que sería un error considerar al carnaval como un rito 
exclusivamente organizado por los grupos dominantes para 
permitirles a los subordinados que jueguen a rebelarse (no 
vaya a ser que decidan recurrir a la verdadera rebelión). La 
existencia y la evolución del carnaval han sido el resultado de 
los conflictos sociales, no de la creación unilateral de las élites. 
En ese sentido, se podría también concebir al carnaval como el 
ambiguo triunfo político que los subordinados logran 
arrancarles violentamente a las élites. Finalmente, uno se 
pregunta qué tipo de ley psicológica determina la teoría de la 
válvula de escape. ¿Por qué una representación ritual de la 
rebelión tendría necesariamente que disminuir la posibilidad 
de una verdadera rebelión? ¿Por qué no podría simplemente 
servir como ensayo general o ser una provocación del 
verdadero reto? Sin duda alguna, una rebelión fingida en un 
ritual es menos peligrosa que una auténtica rebelión, pero ¿en 
qué nos basamos para suponer que sólo es una sustitución, y 
además, una sustitución satisfactoria? 



 

 

En este punto, examinar las luchas sociales que han 
provocado los carnavales puede resultar muy instructivo. Si, de 
hecho, la intención de las élites era aplicar la teoría de la 
válvula de escape, uno debería esperar que promovieran los 
carnavales, sobre todo cuando las tensiones sociales se 
agudizan. Y la verdad es que casi siempre ocurre lo contrario. 
En todo caso, aun si las élites creían en la teoría de la válvula de 
escape, su seguridad no era tanta como para suponer que su 
funcionamiento estaba automáticamente garantizado. Durante 
gran parte de su historia, la iglesia y las élites seculares han 
considerado el carnaval como un espacio ‒virtual, si no real‒ 
de desorden y sedición que requería vigilancia constante. 
Rudwín ha escrito con cierta amplitud sobre los persistentes 
esfuerzos de las autoridades eclesiásticas en la Europa 
germanohablante para prohibir o reemplazar las comedias 
carnavalescas (ludí) que se burlaban de ellas de manera 
despiadada.100 En lugar de las parodias de la misa y de las 
picardías de Till Eulenspiegel, la iglesia, para competir, trataba 
de promover las pasiones y los misterios. En Francia, los 
carnavales, que originalmente la iglesia y las municipalidades 
toleraban y hasta autorizaban, fueron posteriormente 
prohibidos cuando la plebe se apropió de ellos y los utilizó con 
fines dudosos. Rajtín señala que, por ejemplo, las sociedades 
populares formadas para crear farsas, soties y sátiras en el 
carnaval (entre ellas los Basochims y los Enfants sans souci) 
fueron muchas veces “el blanco de prohibiciones y 
persecuciones y se terminó disolviendo a los Basochiens.101 

En el siglo XX, el carnaval conserva su mordacidad social ahí 
donde perdura. Una de las primeras leyes del gobierno del 
general Francisco Franco prohibía el carnaval. Y durante el 



 

 

resto de la guerra, cualquiera que fuera sorprendido usando 
máscara en las áreas no republicanas era sujeto a penas 
severas. Al carnaval lo debilitaron, pero no lo eliminaron. Sin 
embargo, cuando se suspendió la ley marcial, “la gente de 
Fuenmayor no cedió y cantaba sus insultos desde la cárcel [...] 
Nadie puede quitarnos el carnaval, ni el Papa, ni Franco, ni el 
mismo Jesucristo, dicen en Fuenmayor”,102 Como bien lo vio 
Franco, el carnaval y las máscaras son siempre una amenaza en 
potencia. Rabelais, que no por nada era jesuita, tuvo que 
exiliarse de Francia por algún tiempo a causa de sus escritos 
carnavalescos, y su amigo Etienne Dolet, que decía casi las 
mismas cosas pero menos disfrazadas, fue quemado en la 
hoguera. 

El relato que hace Emmanuel Le Roy Ladurie del sangriento 
carnaval de 1580 en el pueblo de Romans, al sudeste de Lyon, 
es la mejor ilustración de la posible relación entre el carnaval y 
las rebeliones.103 Una serie de conflictos religiosos y de clase 
avivaron el espíritu del carnaval (Romans había tenido su 
masacre del día de San Bartolomé en 1572). Una nueva capa de 
patricios de las ciudades estaba comprando las tierras de los 
campesinos arruinados y obteniendo títulos que los eximían de 
pagar impuestos. En consecuencia, la carga de impuestos de 
los otros pequeños propietarios y de los artesanos se 
acrecentaba. Con estos antecedentes, explica Ladurie, el 
carnaval en Romans se convirtió en oportunidad de conflicto 
entre una capa superior de comerciantes, terratenientes y 
patricios burgueses, y “un sector de pequeños propietarios en 
las capas medias de los artesanos comunes”.104 En el campo, se 
volvió una lucha entre los campesinos y los nobles. 



 

 

El primer signo de conflicto fue el hecho de que el carnaval 
no siguió los canales tradicionales que le había asignado la 
élite. Como la organización de varios elementos de las fiestas 
correspondía a los barrios y los oficios, las tensiones fiscales y 
de clase coincidieron hasta cierto punto con los grupos 
encargados del carnaval. Por ejemplo, dado que el rango social 
determinaba la posición asignada en el desfile inaugural, los 
artesanos y los comerciantes se negaron, en esa ocasión, a 
participar en él, y realizaron sus propios desfiles en sus 
respectivos barrios. Jean Bodin lo había previsto: “[una] 
procesión con todos los rangos y todos los oficios tiene el 
peligro [...] de provocar conflictos de prioridad y revueltas 
populares. No abusemos de estas ceremonias [...] excepto en 
caso de extrema necesidad”.105 Cada uno de los tres llamados 
Reinos Animales, el de las liebres (los hugonotes), el de los 
capones (los miembros de la Liga o rebeldes) y el de las 
perdices (los católicos y los patricios), tenía derecho a un día en 
el que se representaban los ritos de su respectivo reino.106 Ese 
año, sin embargo, la procesión de los capones fue 
especialmente desafiante. En sus bailes, proclamaban que los 
ricos habían aumentado sus caudales a costa de los pobres y 
exigían restitución yendo de casa en casa a pedir comida y 
dinero. Éste, que era un rito tradicional, adquirió ahora un 
carácter declaradamente amenazador. Cuando, de acuerdo con 
el rito, llegó el momento de que el reino de los capones diera 
paso al reino de las perdices, aquél se negó a hacerlo, con lo 
cual se produjo una especie de simbólica declaración de 
guerra. Las autoridades interpretaron este desafío ritual como 
una señal apocalíptica: “Los pobres quieren quitarnos todos 
nuestros bienes terrenales, y hasta nuestras mujeres; quieren 
matarnos y quizá hasta comer de nuestra carne”.107 Temiendo 



 

 

una inversión del mundo no sólo metafórica sino también 
literal, la élite se adelantó y asesinó a Paumier, el jefe de la 
Liga, con lo cual desató una pequeña guerra civil que cobró 
treinta vidas en Romans y más de mil en los campos aledaños. 

Por mucho que quisieran orquestar el carnaval como una 
afirmación ritual de la jerarquía vigente, los aristócratas y los 
grandes propietarios de Romans fracasaron. Como en cualquier 
otro espacio ritual, en ése también fue posible introducir los 
signos, los símbolos y las ideas de los participantes más 
desvalidos. El carnaval podía simbolizar la locura del desorden 
o podía, si los de abajo se apoderaban de él, salirse de sus 
limitaciones rituales para simbolizar la opresión y el desafío. 
Históricamente, lo más importante del carnaval no fue cómo 
contribuyó a la perpetuación de las jerarquías vigentes, sino 
cómo fue muchas veces escena de explícitos conflictos sociales. 
Como dice Burke al resumir su investigación: “En todo caso, 
entre 1500 y 1800, los ritos de rebelión coexistieron con un 
profundo cuestionamiento del orden social, político y religioso; 
y a veces uno desembocó en lo otro. Las protestas se 
expresaban en formas rituales, pero el rito no siempre podía 
contener la protesta. Aveces el barril de vino explotaba”.108 

En 1861, cuando el zar decidió la abolición de la servidumbre, 
la ukase se firmó durante la semana del carnaval. Temiendo 
que “las orgías tan frecuentes de los aldeanos durante esa 
semana degeneraran en una insurrección”, el gobierno 
pospuso dos semanas su proclamación, para que la noticia 
tuviera un impacto menos incendiario. 

No quiero decir que el carnaval o los ritos de inversión 



 

 

provocan rebeliones; claramente no es así. En realidad, mi 
objetivo es la relación entre el simbolismo y el disfraz. El 
carnaval, con su estructura ritual y su anonimato, crea un 
espacio privilegiado para el lenguaje y la agresión normalmente 
reprimidos. Para muchas sociedades, fue prácticamente el 
único momento del año en el cual las clases bajas tenían 
permiso de reunirse en cantidades inusitadas, usando máscaras 
y amenazando a los que cotidianamente tenían que obedecer. 
Dada esa oportunidad única y dado el simbolismo de inversión 
del mundo asociado con el carnaval, no sorprende que éste, 
con mucha frecuencia, se saliera de los cauces rituales y llegara 
al conflicto violento. Además, si uno estuviera efectivamente 
planeando una rebelión o una protesta, el carnaval, que ofrecía 
la protección legítima de la reunión anónima, sería la ocasión 
idónea. El hecho de que el carnaval estuviera autorizado 
creaba una situación ‒a diferencia de las imágenes de inversión 
hasta cierto punto inocentes de los peces voladores‒ 
relativamente segura para introducir mensajes no tan inocuos. 
Por eso, creo yo, sólo hasta una época muy reciente el carnaval 
se ha podido separar de lo político.109 Por eso los rebeldes 
actuales mimetizan actos del carnaval: se visten como mujeres 
o usan máscaras cuando destruyen máquinas o cuando 
plantean demandas políticas; sus amenazas emplean las figuras 
y los símbolos del carnaval; exigen dinero y concesiones 
laborales a la manera de las multitudes que esperan regalos 
durante el carnaval; usan la organización y la reunión ritual del 
carnaval o de las ferias para cubrir sus intenciones. ¿Están 
jugando o lo hacen en serio? Nada les conviene más que 
aprovechar al máximo esta oportuna ambigüedad. 

Y, por supuesto, también resulta comprensible que, 



 

 

inmediatamente después de una rebelión triunfante, haya un 
espíritu de carnaval, porque ambos momentos gozan de la 
licencia y de la libertad de poder revelar el discurso oculto. En 
un caso, con máscaras, en el otro, completamente al 
descubierto. Con excepción de “estos momentos de locura”, 
casi todos los actos públicos de los subordinados están 
envueltos en el disfraz.110 
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VII. LA INFRAPOLÍTICA DE LOS GRUPOS SUBORDINADOS   

 

Tal vez las formas culturales no digan lo que 
saben, ni sepan lo que, dicen, pero sí saben lo que 
hacen ‒al menos en la lógica de, su praxis. 

Paul Willis, Learning to Labour 

 

[Vigilar las cosechas clandestinas] provocaba una 
enorme tensión; pero hay un vacio tal entre la clase 
encolerizada y la clase amenazada que las palabras 
nunca llegaban de un lado a otro. Uno sabía lo que 
pasaba sólo por los resultados. [Los campesinos] 
trabajaban subterráneamente, como los topos. 

Balzac, Los campesinos 

 

En una ciencia social rebosante ‒algunos dirían saturada‒ de 
neologismos, uno duda antes de agregar otro. Sin embargo, el 
término infrapolítica parece una forma económica de expresar 
la idea de que nos hallamos en un ámbito discreto de conflicto 



 

 

político. A los ojos de una ciencia social afinada para tratar con 
la política relativamente abierta de las democracias liberales y 
con las rebeliones, manifestaciones, protestas igualmente 
explícitas que acaparan la atención de los periódicos, la lucha 
sorda que los grupos subordinados libran cotidianamente se 
encuentra ‒como los rayos infrarrojos‒ más allá del espectro 
visible. Su invisibilidad es, como ya hemos visto, en buena 
medida resultado de una acción deliberada, de una decisión 
táctica que está consciente del equilibrio de poder. En este 
punto, nuestro argumento es similar al de Leo Strauss sobre 
cómo la realidad de la persecución debe influir en nuestra 
lectura de la filosofía política clásica: “La persecución no puede 
impedir ni siquiera la expresión pública de la verdad 
heterodoxa, porque un hombre de pensamiento independiente 
puede expresar sus ideas públicamente sin peligro, siempre y 
cuando se comporte con discreción. Puede incluso expresarlas 
por escrito de nuevo sin peligro alguno, con tal de que sea 
capaz de escribir entre líneas”.1 El texto que en esta ocasión 
estamos interpretando no es El banquete de Platón, sino más 
bien el velado discurso del conflicto cultural y de la expresión 
política en que los grupos subordinados, con toda razón, temen 
emitir su opinión sin ninguna protección. En ambos casos, el 
sentido del texto casi siempre es ambiguo: dice una cosa a 
aquellos que ya saben y otra a los extraños y a las autoridades. 
Si tenemos acceso al discurso oculto (semejante a las notas o 
conversaciones secretas del filósofo) o a una opinión expresada 
de forma menos precavida (semejante a los textos posteriores 
producidos en condiciones de mayor libertad), la tarea de 
interpretación es un poco más fácil.  

Sin esos textos de referencia, estaremos obligados a buscar 



 

 

sentidos no inocentes usando nuestro acervo cultural: muy 
parecido a como actuaría un censor experimentado. 

Creo que el término infrapolitica es también adecuado en 
otro sentido. Cuando, en el ámbito del comercio, hablamos de 
infraestructura nos referimos a los componentes que hacen 
posible dicho comercio: por ejemplo, el transporte, los bancos, 
la moneda, la propiedad, la ley contractual. De esa manera, 
pretendo sugerir que la infrapolitica que hemos examinado 
contiene gran parte de los cimientos culturales y estructurales 
de esa acción política visible que hasta ahora ha atraído más 
nuestra atención. Este capítulo estará dedicado a fundamentar 
ese argumento. 

Primero, regresaré brevemente a la opinión muy común de 
que el discurso marginal de los que carecen de poder es una 
pose hueca o, peor aún, un sustituto de la verdadera 
resistencia. Después de señalar algunas de las dificultades 
lógicas de este razonamiento, trataré de mostrar cómo la 
resistencia material y la resistencia simbólica son parte de un 
mismo conjunto de prácticas coherentes entre sí. Para ello, 
será necesario volver a insistir en que la relación entre las élites 
dominantes y los subordinados es, además de cualquier otra 
cosa, fundamentalmente un conflicto concreto en el cual 
ambos lados estáq tratando incesantemente de indagar las 
debilidades del otro y de aprovechar cualquier mínima ventaja. 
Para recapitular, intentaré finalmente mostrar cómo cada 
ámbito de resistencia explícita contra la dominación está 
acompañado por un ámbito gemelo infrapolítico donde, con 
los mismos fines estratégicos, se recurre a una actitud de 
extrema discreción, mejor preparada para resistir a un 



 

 

enemigo que probablemente puede ganar cualquier 
enfrentamiento directo. 

  



 

 

 

EL DISCURSO OCULTO COMO POSE 

Un escéptico podría aceptar gran parte del análisis que 
hemos hecho hasta ahora y, no obstante, pensar que su 
importancia en la vida política es mínima. ¿No acaso lo que 
hemos llamado discurso oculto, incluso cuando se introduce en 
el discurso público, se reduce a ser una pose hueca que rara 
vez se manifiesta afirmativamente? Desde esta perspectiva, 
expresar la agresión contra una figura dominante sin correr 
riesgos significa que esa expresión sólo sirve para sustituir 
‒aunque no sea el mejor sustituto‒ el objeto real: la agresión 
directa. En el mejor de los casos, sus consecuencias son 
mínimas o nulas; en el peor, es una evasión. Los prisioneros 
que se pasan el día soñando sobre la vida fuera de la prisión 
deberían en cambio estar excavando un túnel; en vez de estar 
can Lando sobre la liberación y la libertad, los esclavos 
deberían tomar la decisión de fugarse. Barrington Moore dice: 
“Incluso las fantasías de liberación y de venganza pueden 
ayudar a preservar la dominación, pues desgastan las energías 
colectivas en ritos y gestos retóricos relativamente inocuos”.2 

Como ya lo hemos señalado, la interpretación “hidráulica” de 
la agresión oral en un ambiente seguro resulta la más 
apropiada cuando parece que los grupos dominantes son los 
principales responsables de la coordinación o dirección de esa 
agresión oral. El carnaval y otros ritos de inversión ya 
ritualizados y, por lo tanto, generalmente delimitados son los 
ejemplos más obvios. Hasta hace poco, la opinión dominante 
decía que esta inversión o agresión ritualizada, al aliviar las 



 

 

tensiones generadas por las relaciones sociales jerárquicas, 
servía para consolidar el statu quo. Autores tan diferentes 
como Hegel y Trotsky consideraban que esas ceremonias eran 
fuerzas conservadoras. Los influyentes análisis de Max 
Gluckman y de Victor Turner señalan que, dada su función de 
subrayar una igualdad esencial, aunque breve, entre todos los 
miembros de la sociedad, y dada su función de ilustrar, aunque 
sólo sea ritualmente, los peligros del desorden y de la anarquía, 
esos ritos sirven para insistir en la necesidad de un orden 
institucionalizado,3 Para Ranajil Guha, el efecto de 
consolidación del statu quo logrado por los ritos de inversión se 
debe precisamente a que son autorizados y prescritos desde 
arriba.4 Permitir que los grupos subordinados jueguen a 
rebelarse siguiendo reglas específicas en periodos 
determinados impide, según esto, formas más peligrosas de 
agresión. 

En su descripción de las fiestas de los esclavos del sur de 
Estados Unidos antes de la guerra, Frederick Douglass, un 
esclavo, recurre a la misma metáfora.  

Su razonamiento, sin embargo, es un poco diferente: 

Antes de los días de fiesta, hay placeres en perspectiva; 
después de las fiestas, se vuelven placeres del recuerdo y 
sirven para mantener alejados pensamientos y deseos de 
naturaleza más peligrosa [...] esos días de fiesta son salidas 
o válvulas de escape de los elementos explosivos 
inherentes a la mente humana, cuando los hombres se 
encuentran reducidos a la condición de esclavos. Para ellos, 
las penas y la servidumbre se volverían imposibles de 



 

 

soportar, y el esclavo entonces no tendría otra salida que la 
peligrosa desesperación.5 

Douglass no dice aquí que una especie de rebelión artificial 
ocupa el lugar de la verdadera, sino sólo que el momento de 
respiro y de satisfacción de un día de fiesta ofrece el suficiente 
placer para sofocar una incipiente rebelión. Es como si los 
amos hubieran calculado el grado de presión que podría 
engendrar actos desesperados y hubieran medido 
cuidadosamente el grado en que debían ser reprimidos para 
que se detuviera justo antes de la explosión. 

Quizá el aspecto más interesante de las teorías de la válvula 
de seguridad en todas sus formas es el que pasa inadvertido 
con mayor facilidad. Todas parten de la premisa de que la 
subordinación sistemática produce cierto tipo de presión desde 
abajo. Más aún, todas suponen que, si no se hace nada para 
aliviarla, esa presión se acumula y termina por explotar de 
alguna manera. Pero rara vez se precisa cómo se genera la 
presión y en qué consiste. Se considera una consecuencia obvia 
de la frustración y de la cólera que sienten los subordinados, ya 
sea Frederick Douglass o la ficticia señora Poyser, ante la 
impotencia de responder, fisica o verbalmente, a un poderoso 
opresor. Nosotros hemos propuesto que la presión que genera 
una injusticia patente, pero no vengada, se expresa en el 
discurso oculto: en su fuerza, en su virulencia, en su 
abundancia simbólica. En otras palabras, la teoría de la válvula 
de escape acepta implícitamente algunos elementos decisivos 
de nuestro análisis global del discurso oculto: que la 
subordinación sistemática provoca una reacción y que esa 
reacción contiene un deseo de replicar, física o verbalmente, al 



 

 

dominador. La diferencia está en la suposición de que este 
deseo se puede satisfacer fundamentalmente con 
manifestaciones orales marginales en ritos de inversión 
supervisados o en fiestas que ocasionalmente mitigan la 
explosividad del resentimiento. 

La lógica de las teorías de la válvula de escape se basa en el 
argumento sociopsicológico según el cual la manifestación sin 
riesgos de la agresión conjugada con la fantasía, los ritos o los 
cuentos populares produce la misma o casi la misma 
satisfacción (y por lo tanto, la misma reducción de presión) que 
la agresión directa contra el objeto de la frustración. La 
psicología social no ofrece todavía pruebas decisivas al 
respecto, pero la mayoría de los datos se inclina a negar esta 
lógica. Dichos datos indican, en cambio, que en los 
experimentos los sujetos a quienes se les hace una injusticia 
sienten muy poca o ninguna reducción en el nivel de 
frustración y cólera si no se les permite atacar directamente al 
agente de su frustración.6 No son nada sorprendentes tales 
resultados. Es de esperarse que la represalia que afecta de 
hecho al agente de la injusticia constituya una mejor catarsis 
que las formas de agresión que dejan intacto el origen de la 
cólera. Además, por supuesto, muchos experimentos muestran 
que las fantasías y los juegos agresivos incrementan, en vez de 
reducir, la posibilidad de una agresión real. La señora Poyser se 
sintió enormemente aliviada cuando pudo desahogar su furia 
directamente ante el terrateniente, pero no parece haber 
sentido ningún alivio ‒o no lo suficiente‒ cuando ensayaba sus 
discursos y sus maldiciones a espaldas de aquél. De esa 
manera, tenemos tanta, si no más, razón para considerar la 
cólera expresada por la señora Poyser fuera de escena como 



 

 

una preparación para su futura explosión, y no como una 
alternativa satisfactoria. 

Si con los datos que ofrece la psicología social es difícil o 
imposible sostenerlo, el argumento de la catarsis por 
desplazamiento tampoco ha sido corroborado aún en el 
terreno histórico. ¿Se podría demostrar que, en circunstancias 
semejantes, las élites dominantes que ofrecieron o permitieron 
más escapes para agresiones relativamente inofensivas en 
contra suya disminuyeron la posibilidad de violencia y rebelión 
de las clases subordinadas? Si se hiciera esta investigación, 
ante todo habría que establecer la distinción entre el efecto de 
la agresión desplazada por sí mismo y el de las concesiones 
más materiales de comida, bebida, beneficencia, permisos de 
tiempo libre y suspensión de la disciplina incluidas en la 
realización de esas fiestas. En otras palabras, el “pan y circo” 
que, según pruebas fehacientes, con frecuencia representa 
concesiones políticas conquistadas por las clases subordinadas 
puede, en efecto, mejorar la situación de opresión, sin 
intervención de la agresión ritualizada.7 Un argumento de este 
tipo también tendría que explicar una importante anomalía. Si 
en verdad la agresión real desplaza el blanco de la agresión 
ritualizada, ¿por qué entonces tantas rebeliones de esclavos, 
de campesinos y de siervos empezaron precisamente durante 
esas fiestas periódicas (por ejemplo el carnaval en Romans 
descrito por Le Roy Ladurie), hechas para prevenir esos 
resultados?8 

  



 

 

 

EL DISCURSO OCULTO COMO PRÁCTICA 

El defecto más importante de la teoría de la válvula de 
escape es que en ella se encarna una fundamental falacia 
idealista. El argumento de que las formas de agresión ejercidas 
fuera de escena o veladas ofrecen una catarsis inofensiva que 
ayuda a preservar el statu quo supone que estamos analizando 
una discusión más bien abstracta, donde uno de los lados está 
en desventaja, en vez de estar tratando un conflicto concreto, 
material. Las relaciones entre amos y esclavos, entre 
brahmanes e intocables, no son sólo un enfrentamiento de 
ideas sobre la dignidad y el derecho de mandar; son también 
un proceso de subordinación sólidamente arraigado en 
prácticas materiales. Cada caso de dominación personal está 
de hecho íntimamente relacionado con un proceso de 
apropiación. Las élites dominantes extraen impuestos 
materiales en forma de trabajo, granos, dinero en efectivo y 
servicios, además de extraer impuestos simbólicos en forma de 
respeto, conducta, actitud, fórmulas verbales y actos de 
humildad. En los hechos reales, los dos tipos de tributo son por 
supuesto inseparables en la medida en que cada acto público 
de apropiación es, figurativamente, un rito de subordinación. 

El vínculo entre dominación y apropiación significa que las 
ideas y el simbolismo de la subordinación no se pueden separar 
del proceso de explotación material. Exactamente de la misma 
manera, la resistencia simbólica velada a las ideas de 
dominación no se puede separar de las luchas concretas para 
impedir o mitigar la explotación. La resistencia, como la 



 

 

dominación, pelea en dos frentes a la vez. El discurso oculto no 
es sólo refunfuños y quejas tras bambalinas: se realiza en un 
conjunto de estratagemas tan concretas como discretas, cuyo 
fin es minimizar la apropiación. En el caso de los esclavos, por 
ejemplo, esas estratagemas han incluido sobre todo el robo, la 
sisa, la ignorancia fingida, el ausentismo, la labor descuidada o 
morosa, el mercado negro y la producción para venta 
clandestina; también el sabotaje de las cosechas, el ganado y la 
maquinaria; los incendios deliberados, las fugas, etcétera. En el 
caso de los campesinos, la caza furtiva, la ocupación de tierras, 
la recolección ilegal de granos, las rentas incompletas en 
especie, el desmonte clandestino de tierras y la falta de pago 
de tributos feudales han sido las estratagemas más comunes. 

Tomemos el caso de los hurtos en pequeña escala de los 
esclavos como ejemplo: ¿qué sentido tenía esta práctica para 
ellos?9 ¿Se apropiaban de los granos, de las gallinas, de los 
cerdos, etcétera, sólo para aliviar repentinos ataques de 
hambre, por el placer de la aventura10 o porque querían 
castigar a los odiados amos y capataces? Podría ser por 
cualquiera de estas razones y por otras más. Públicamente, por 
supuesto, prevalecía la definición de robo de los amos. Sin 
embargo, tenemos documentación suficiente para conjeturar 
que, tras bambalinas, los esclavos consideraban el robo 
simplemente como una forma de recobrar el producto de su 
propio trabajo. Sabemos también que la cultura 
seiniclandestina de los esclavos estimulaba y celebraba el hurto 
y que se reprobaba moralmente a cualquier esclavo que 
denunciara un robo: “Entre [esclavos], robar impunemente es 
un mérito [...] y el vicio que más aborrecen es que alguien 
denuncie a otro”.11 No queremos llegar a la obvia conclusión de 



 

 

que, sin el sentido que Ies dan los actores humanos, todas las 
conductas son impenetrables. Lo que queremos decir, más 
bien, es que el lenguaje del discurso oculto no sólo ilumina la 
conducta o la explica, también contribuye a constituir esa 
conducta. 

El ejemplo del bandolerismo en los bosques europeos, en los 
siglos XVIII y XIX, dada la relativa riqueza de documentación 
histórica que poseemos, nos ofrece una manera más de 
demostrar cómo las prácticas y los discursos de resistencia se 
apoyan mutuamente. En una época en que las leyes de 
propiedad y el control del estado se estaban imponiendo, 
cualquier manifestación de oposición directa era normalmente 
muy peligrosa. Sin embargo, en vista de que era muy difícil 
vigilar con efectividad los bosques, las formas menores de 
resistencia en esas zonas prometían cierto éxito con relativo 
peligro. Señala Maurice Agulhon que después de la revolución 
francesa, los campesinos de Var, aprovechando el vacío 
político, incrementaron sus ataques contra las leyes 
forestales.12 Con mayor impunidad ejercieron lo que, según sus 
títulos tradicionales, consideraban derechos: recoger madera 
seca, hacer carbón, llevar a pastar sus animales, recolectar 
hongos, etcétera, aunque las nuevas leyes nacionales 
prohibieran esas actividades. Agulhon logra captar con mucha 
precisión la manera en que estas prácticas implicaban y, de 
hecho, surgían de una conciencia de los derechos forestales 
que no podían tomar la forma segura de títulos públicos: “A 
partir de entonces [se dio] una evolución, que ya existía en el 
nivel de la infrapolítica, que pasó de la conciencia de sus 
derechos forestales a los delitos rurales, y de ahí a las 
demandas judiciales, que a su vez llevaron al odio contra los 



 

 

gendarmes, alguaciles y prefectos, y finalmente, de ese odio al 
deseo de una nueva revolución más o menos libertaria”.13 

Una reveladora investigación sobre la caza furtiva en los 
bosques de la Inglaterra de principios del siglo XVIII y sobre las 
drásticas condenas a muerte impuestas para erradicarla 
muestra la misma conexión entre la idea popular de justicia, 
que no se puede expresar abiertamente, y un conjunto de 
prácticas elaboradas para ejercer esos derechos de manera 
clandestina.14 En ese periodo, los propietarios de tierras y la 
Corona empezaron a restringir tajantemente los derechos 
locales, sancionados por la costumbre, de pastorear en los 
bosques, cazar, poner trampas, pescar, segar los pastizales, 
recoger leña seca y paja para los techos, quemar cal para 
abono y extraer piedras de las canteras en lo que ellos 
consideraban de su exclusiva propiedad. Abundantes 
testimonios demuestran que los pequeños terratenientes 
rurales, los habitantes de los pueblos y los labradores tomaban 
esto como una violación de las leyes consuetudinarias. 
Thompson habla en ese sentido de los pequeños propietarios 
rurales con una “fuerte tradición hecha de recuerdos que 
tomaban la forma de derechos y de costumbres [...] y la idea de 
que ellos, y no los ricos intrusos, eran los dueños de los 
bosques”.15 El término de outlatos (foragido, quien está fuera 
de la ley), aplicado a aquellos que seguían ejerciendo esos 
derechos ahora proscritos, tiene sin duda una extraña 
resonancia si recordamos que ellos estaban actuando dentro 
de las normas y, por lo tanto, con el apoyo de la mayoría de su 
comunidad. 

Aún así, no tenemos acceso directo al discurso oculto de los 



 

 

aldeanos cuando preparaban sus trampas o cuando compartían 
un guisado de conejo. No había, por supuesto, protestas 
públicas o reivindicaciones abiertas de los antiguos derechos 
forestales en aquel ambiente político donde, en caso de 
confrontación directa y constante, los aldeanos tenían todas las 
de perder. En ese nivel nos encontramos con un silencio casi 
total: la voz plebeya es muda. Pero donde sí habla es en las 
formas cotidianas de resistencia que reafirmaban, cada vez 
más agresiva y colectivamente, muchas veces de noche y 
disfrazada, esos derechos. Puesto que una confrontación 
política o legal sobre los derechos de explotación de los 
bosques no les hubiera servido de nada y sí los hubiera 
expuesto a muchos peligros, los aldeanos preferían ejercer sus 
derechos de poco en poco y sin hacer mucho ruido: entraban 
en posesión real de lo que les negaba la ley. Las autoridades de 
la época no dejaban de percibir el contraste entre el 
consentimiento público y el desafío clandestino. Un 
representante de esas autoridades, el obispo Trelawny, 
hablaba de “ese pueblo pestilente, pernicioso [...] que hace 
juramentos ante el gobierno y a sus espaldas hace labor de 
subversión”.16 

Esa práctica frecuente de la caza furtiva no se hubiera podido 
sostener sin un entusiasta discurso marginal sobre los valores, 
el entendimiento y la indignación popular. Pero ese discurso 
oculto se tiene que deducir casi totalmente de la práctica y, 
además, de una práctica muy callada. De vez en cuando algún 
acontecimiento muestra que hay algo debajo de la superficie 
del discurso público; por ejemplo, una carta anónima a un 
guardián del bosque cuando éste seguía impidiendo practicar 
la costumbre popular o el hecho de que el fiscal no pudiera 



 

 

encontrar a nadie en un radio de cinco millas que testificara en 
contra de un herrero acusado de haber destruido una presa 
recién construida para crear un estanque de peces. Aún más 
raro es que, cuando ya no hay nada que perder con la 
declaración pública de derechos, surja a la vista el contenido 
normativo del discurso oculto. Es el caso de dos “ladrones de 
venados” que, convictos y a punto de ser colgados, se 
atrevieron a declarar que “los venados son bestias salvajes, y 
los pobres, así como los ricos, tienen derecho a disponer de 
ellos”.17 

El objeto de este breve análisis sobre la caza furtiva es 
mostrar que el supuesto según el cual la disidencia o agresión 
ideológica disfrazada funciona como una válvula de escape 
para debilitar la resistencia “real” ignora el hecho decisivo de 
que esa disidencia ideológica se expresa casi siempre a través 
de prácticas dirigidas a renegociar discretamente las relaciones 
de poder. Los pequeños propietarios y los aldeanos de los que 
estamos hablando no sólo defendían, fuera de escena, de 
manera abstracta y emocionalmente satisfactoria lo que ellos 
consideraban sus derechos de propiedad; también se metían al 
bosque todos los días a ejercer esos derechos lo más posible. 
Entre el discurso oculto y la resistencia práctica existe una 
dialéctica importante.18 El discurso oculto de los derechos 
tradicionales y de la indignación es una fuente de la caza furtiva 
que realizaba el pueblo, siempre que nos demos cuenta, al 
mismo tiempo, que la lucha práctica en los bosques es también 
la fuente de un discurso tras bambalinas, que habla de 
costumbres, heroísmo, venganza y justicia. Que ese discurso 
tras bambalinas pueda ser satisfactorio depende en gran parte 
de las conquistas prácticas en el conflicto cotidiano sobre los 



 

 

bosques. Cualquier otra formulación del problema implicaría 
proponer la existencia, inadmisible, de un muro entre lo que el 
pueblo piensa y dice, por un lado, y lo que hace, por el otro. 

Lejos de ser válvulas de escape que ocupan el lugar de la 
resistencia real, las prácticas discursivas fuera de escena 
mantienen la resistencia, de la misma manera en que la 
presión informal de los compañeros de trabajo de una fábrica 
disuade a cualquier obrero en particular de exceder las normas 
de trabajo y de romper las cuotas establecidas entre todos. El 
subordinado pasa constantemente, por decirlo así, de un 
mundo a otro: el mundo del amo y el mundo marginal, donde 
se reúne con los otros subordinados. Ambos tienen poder 
normativo. Mientras los subordinados pueden normalmente 
seguir de cerca la actuación del discurso público de otros 
subordinados, los dominadores rara vez pueden seguir de 
cerca el discurso oculto. Esto significa que cualquier 
subordinado que busca algún privilegio congraciándose con sus 
superiores tendrá que defender su conducta cuando regrese al 
mundo de sus semejantes. En situaciones de subordinación 
sistemática, este tipo de sanciones no necesariamente se 
limitarán a un regaño o a un insulto; pueden llegar a la 
coerción física como en el caso de una golpiza dada por otros 
presos a un soplón. La presión social entre miembros de un 
mismo grupo es, por sí misma, un arma poderosa de los 
subordinados. Los estudiosos de la vida en las fábricas 
descubrieron muy pronto que la censura de los compañeros de 
trabajo suele ser más fuerte que el deseo de ganar más o de 
ser ascendido. En este sentido, podemos ver el lado social del 
discurso oculto como un terreno político que lucha por 
imponer, superando grandes obstáculos, ciertas formas de 



 

 

conducta y resistencia en las relaciones con los dominadores. 
En resumen, sería más exacto concebir el discurso oculto como 
una condición de la resistencia práctica que como un sustituto 
de ella. 

Se podría decir, tal vez, que incluso esa resistencia práctica, 
como el discurso que refleja y sostiene, no es sino un 
mecanismo trivial que busca soportar la situación de poder sin 
alterarla prácticamente de una manera decisiva. Se podría 
seguir diciendo que no se trata de una resistencia real, así 
como una oposición simbólica velada no es una disidencia 
ideológica real. En un nivel, este argumento es perfectamente 
cierto, aunque irrelevante, porque nosotros tratamos de 
mostrar que ésas son las formas que adopta la lucha política 
cuando la realidad del poder hace imposible cualquier ataque 
frontal. En otro nivel, habría que recordar que la acumulación 
de miles y miles de estos actos “insignificantes” de resistencia 
tienen un poderoso efecto en la economía y en la política. En el 
terreno de la producción, ya sea en una fábrica o en una 
plantación, pueden dar como resultado un conjunto de 
actuaciones que no llegan a ser lo suficientemente malas para 
provocar un castigo, pero tampoco lo suficientemente buenas 
para hacer prosperar a la empresa. Repetida a escala masiva, 
ese tipo de conducta le hizo escribir a Djilas que “el trabajo 
lento, improductivo de millones de trabajadores desganados 
[...] es el desperdicio incalculable, invisible y gigantesco que 
ningún régimen comunista ha podido evitar”.19 Los pequeños 
hurtos y la ocupación de tierras a gran escala pueden llegar a 
reestructurar el control de la propiedad. La evasión de 
impuestos de los campesinos ha provocado crisis de 
apropiación que ponen en peligro al estado. La deserción 



 

 

masiva de siervos o campesinos reclutados ha ayudado a lo 
largo de la historia a que se derrumbe más de un régimen. En 
condiciones adecuadas, la acumulación de actos insignificantes 
logra, como los copos de nieve en la pendiente de una 
montaña, provocar una avalancha.20 

  



 

 

PONER A PRUEBA LOS LÍMITES 

 

En cualquier sociedad jerarquizada existe un conjunto de 
límites a lo que [...] los dominadares y los subordinados 
pueden hacer [...] Lo que ocurre, sin embargo, es una 
especie de constante tanteo para averiguar hasta dónde 
pueden llegar impunemente y para descubrir los límites de 
la obediencia y de la desobediencia. 

Barrington Moore, Injustice 

 

Sólo en muy raras ocasiones se puede hablar de un esclavo, 
un intocable, un siervo, un campesino o un obrero, y mucho 
menos de grupos de ellos, que sea o totalmente sumiso o 
completamente insubordinado. Sin embargo, ¿en qué 
condiciones la oposición ideológica velada y la resistencia física 
discreta se atreven a descubrirse y a expresarse abiertamente? 
Y, a la inversa, ¿cómo se obliga a la resistencia abierta a 
volverse cada vez más furtiva y clandestina? 

La metáfora que parece más adecuada para comprender este 
proceso es la de la guerra de guerrillas. En las relaciones de 
dominación, como en ese tipo de combate, existe un 
entendimiento por ambas partes sobre la fuerza y las 
capacidades relativas del contrincante y, por lo tanto, sobre la 
posible respuesta a un movimiento agresivo. Para nuestro 
análisis, lo más importante es que el equilibrio real de las 
fuerzas no se conoce nunca con precisión, y que sólo a partir 



 

 

de los encuentros e indagaciones previas se puede hacer un 
cálculo al respecto. Suponiendo, como debemos, que ambos 
bandos esperan triunfar, lo más probable es que el equilibrio se 
someterá constantemente a prueba. Uno de los bandos 
adelanta un pelotón para ver si sobrevive o si es atacado y, en 
caso de serlo, con qué fuerza. Es en esa tierra de nadie, con sus 
falsos movimientos, sus pequeños ataques, sus tanteos para 
encontrar debilidades, y no en el terreno de los choques 
frontales, donde suceden las batallas cotidianas. Los avances 
que tienen éxito ‒con o sin oposición del contrincante‒ es 
probable que conduzcan a otros avances, más agresivos, a 
menos que encuentren una réplica tajante. Los límites de lo 
posible sólo se encuentran en el proceso empírico de ensayo y 
error.21 

Debe quedar claro que la dinámica de este proceso sólo es 
válida en aquellas situaciones en las que se supone que la 
mayoría de los subordinados consienten y obedecen noporque 
hayan internalizado las normas de los dominantes, sino 
porque, habiendo una estructura de vigilancia, recompensas y 
castigos, consideran más prudente consentir. En otras 
palabras, se supone un antagonismo básico de metas entre los 
dominantes y los subordinados que se mantiene vigente a 
través de las relaciones de disciplina y castigo.  

Creo que podemos aplicar este supuesto sin ningún 
problema al caso de la esclavitud, la servidumbre, la 
dominación de castas y todas aquellas relaciones entre 
campesino y terrateniente en las cuales se conjugan la 
apropiación y la degradación social. Esa premisa también es 
válida en ciertas situaciones institucionales como las que 



 

 

reinan entre guardia y preso, personal hospitalario y enfermo 
mental, profesor y estudiantes, patrones y obreros.22 

Las vicisitudes de la relación entre inspectores de caza y 
guardabosques, por un lado, y cazadores furtivos por el otro es 
un ejemplo útil de cómo se sondean, se prueban y, 
ocasionalmente, se violan los límites. La descripción que hace 
E. P. Thompson de la caza en vedado a principios del siglo XVIII 
detalla su avance discreto, paso a paso, a medida que las 
usurpaciones plebeyas mordisqueaban de manera constante 
los terrenos privados y de la Corona.23 

Una vez establecida una práctica, se podía considerar 
costumbre, y la costumbre practicada regularmente era casi lo 
mismo que un derecho legal. Sin embargo, en circunstancias 
normales el proceso era apenas perceptible, para no provocar 
una confrontación abierta. Por ejemplo, los habitantes del 
pueblo podían secretamente pulir la corteza de los árboles 
justo por debajo del nivel del suelo y entonces, cuando éstos 
inevitablemente morían, cortar abiertamente el árbol muerto, 
al que tenían derecho. Por otra parte, podían esconder ramas 
verdes en el centro de un montón de madera seca. Poco a 
poco, irían incrementando, si no los descubrían, la proporción 
de madera fresca, hasta que ésta formara la mayor parte del 
montón. Ese proceso se podía acelerar violentamente cuando 
se relajaba la vigilancia. Entonces, los que se habían estado 
conteniendo se apresuraban a recoger la madera, la caza, el 
pasto y la turba, a que siempre habían considerado que tenían 
derecho. Así pues, cuando un obispado con buena cantidad de 
bosques “quedó vacante [...] durante seis meses, los peones 
[...] parecen haberse aprovechado decididamente de la madera 



 

 

y de los venados”.24 Por supuesto, la fuerza esLaba, en 
términos generales, en manos de la Corona y de los grandes 
propietarios, pero los cazadores furtivos no carecían 
totalmente de recursos. El terreno favorecía su tipo de 
infrapolítica y, con mucha frecuencia, los cazadores eran 
capaces de intimidar a los jueces de paz y a los guardias de caza 
con amenazas anónimas, golpes, incendiándoles sus casas, 
etcétera. A medida que la caza en vedado se generalizó y se 
hizo más agresiva y abierta, el problema ya no era el mero 
control de facto de la propiedad para la cacería y la madera, 
sino la provocación implícita que representaba la 
insubordinación declarada de los de abajo. Como lo señaló 
Thompson: 

Las repetidas humillaciones públicas de las autoridades, 
los ataques simultáneos contra la propiedad real y privada, 
la idea de un movimiento bien organizado cuyas demandas 
específicas seguían aumentando, todo ello provocó una 
sensación de “peligro inminente” [...] los síntomas de algo 
cercano a una guerra de clases donde el objeto del ataque 
era la pequeña aristocracia realista, lastimosamente aislada 
en sus intentos de imponer el orden en las zonas 
turbulentas [...] Lo que constituía una crisis a los ojos del 
gobierno no era tanto el inveterado robo de venados, sino 
ese desplazamiento de la autoridad.25 

Las Leyes Negras, que imponían la pena capital para aquellos 
que fueran encontrados en las noches con los rostros pintados 
de negro, fueron una de las represalias decisivas del estado. 

El ímpetu que sostiene formas de resistencia como la caza en 



 

 

vedado no sólo está determinado por la fuerza contraria de la 
vigilancia y el castigo que imponen las autoridades; el nivel de 
necesidad y de indignación de la población subordinada 
también lo afecta decisivamente. El robo de madera a 
mediados del siglo XIX era en Alemania, como Marx señaló en 
unos de sus primeros artículos en la Rheinische Zeiíung, una 
forma de lucha de clases.26 El volumen total de infracciones 
variaba según las necesidades de subsistencia de la población y 
según la fuerza de la represión. Las incursiones forestales 
aumentaban enormemente cuando se encarecían los víveres, 
disminuían los salarios, crecía el desempleo o había un invierno 
severo, y también en las zonas donde era difícil emigrar y 
donde predominaban los terrenos muy pequeños. En Prusia, en 
el mal año de 1836, de 207 mil procesos judiciales, 150 mil 
fueron por delitos forestales. Sólo en 1842, en el estado de 
Badén, hubo una condena por cada cuatro habitantes.27 La 
virtual invasión del bosque rebasó durante cierto tiempo la 
capacidad coercitiva del estado. 

Aunque la presión que mantiene la resistencia cotidiana 
puede variar con las necesidades de los grupos subordinados, 
es muy raro que desaparezca completamente. Cualquier 
relajamiento de la vigilancia y la aplicación de sanciones será 
sin duda aprovechada rápidamente. El terreno que quede sin 
defensa será probablemente terreno perdido. Es en el caso de 
las exacciones repetidas como los alquileres o los impuestos, 
donde este mecanismo es más evidente. Le Roy Ladurie y 
otros, por ejemplo, han elaborado cuadros con las cantidades 
recogidas por concepto de diezmos (en principio, una décima 
parte de la cosecha de granos de los cultivadores) durante casi 
cuatro siglos.28 El diezmo era una obligación profundamente 



 

 

odiada porque muy raras veces se le daba el uso para el cual 
originalmente se había creado: sufragar las ceremonias 
religiosas y las obras de caridad locales. Sin embargo, la 
resistencia no se manifestaba mediante protestas explícitas, 
demandas, motines, ni revueltas ocasionales, sino con una 
sistemática, discreta y masiva evasión del diezmo. En secreto, 
los campesinos recogían grano antes de que llegara el colector 
de diezmos, cultivaban terrenos clandestinos, mezclaban 
cosechas tributables con otras no tributables y empleaban 
otras medidas para asegurarse de que el grano que se llevara el 
colector fuera de inferior calidad y no llegara a la décima parte 
de la cosecha. La presión era constante; pero, en los raros 
momentos en que se debilitaba, los campesinos aprovechaban 
inmediatamente la oportunidad. Cuando por alguna guerra 
desaparecía la guarnición de una plaza, la colección de diezmos 
se desplomaba. También se aprovechaba la aparición de un 
nuevo colector de diezmos, ignorante de las técnicas de 
evasión. El ejemplo más dramático de ese aprovechamiento de 
cualquier oportunidad propicia sucedió con las amortizaciones, 
concedidas a los clérigos justo después de la revolución 
francesa con el fin de eliminar gradualmente el diezmo. Los 
campesinos, al percibir la oportunidad política y la incapacidad 
del gobierno revolucionario para obligarlos a pagar, evadieron 
con tanta eficacia los pagos que de hecho abolieron el diezmo 
inmediatamente.29 

La disidencia simbólica e ideológica sigue casi el mismo 
patrón. Metafóricamente podemos decir, creo yo, que el 
discurso oculto está ejerciendo presión constantemente sobre 
los límites de lo que está permitido en escena, de la misma 
manera que el agua hace presión sobre una presa. Por 



 

 

supuesto, la presión varía de acuerdo con el grado de cólera e 
indignación de los subordinados en su conjunto. Detrás de esa 
presión está el deseo de dar rienda suelta ante los 
dominadores a los sentimientos que se expresan en el discurso 
oculto. Sin llegar a una declarada ruptura, esa exploración de 
los límites de parte de los subordinados puede consistir en un 
gesto particularmente atrevido, colérico, peligroso, 
desinhibido, o en una frase que viola ligeramente las normas. Si 
ese acto de insubordinación (una falta de respeto, un desacato) 
no recibe una amonestación o un castigo, otros explotarán esa 
apertura, y se establecerá entonces de facto un nuevo límite de 
lo que se puede decir. Se ganará territorio. Un pequeño triunfo 
probablemente les dará ánimos a otros para ir más lejos y de 
esa manera el proceso podrá acelerarse rápidamente. A su vez, 
los dominadores pueden también violar los límites y moverse 
en sentido contrario, suprimiendo gestos públicos que antes se 
toleraban.30 

Ranajit Guha ha mostrado de manera convincente que los 
actos explícitos de profanación y desacato son muchas veces el 
primer signo de una verdadera rebelión.31 Incluso actos 
aparentemente nimios ‒por ejemplo, cuando las castas bajas 
usan turbantes y zapatos, cuando rehúsan inclinarse o hacer el 
saludo apropiado, cuando miran de manera extraña o hacen un 
gesto de desafío‒ pueden ser la señal de una ruptura pública 
de los ritos de subordinación. El desafío y la rebelión simbólicos 
tienen el mismo sentido siempre que las élites consideren esos 
ataques a su dignidad como equivalentes a una rebelión 
declarada.



 

 

La lógica del desafío simbólico tiene, pues, una enorme 
similitud con la lógica de las formas cotidianas de resistencia. 
Por razones de prudencia, discreción y protección, esos 
desafíos normalmente se presentan como negaciones, por 
decirlo así, de cualquier impugnación del orden material o 
simbólico. Sin embargo, cuando crece la presión o cuando 
aparece una debilidad en “el muro de contención”, la caza 
furtiva tenderá a convertirse en invasión de tierras; la evasión 
de diezmos, en rechazo total a pagar, y los rumores y chistes, 
en insultos públicos. Así fue como el desprecio oculto por la 
jerarquía de la iglesia española, que antes de la guerra civil se 
mantenía velado en los chismes y chistes, tomó, al estallar el 
conflicto, la forma dramática de las exhumaciones públicas de 
los restos de arzobispos y madres superioras, a los cuales 
sacaron de las criptas de las catedrales y tiraron sin mucha 
ceremonia en los atrios de las iglesias.32  El proceso por el cual 
el lenguaje figurado, al estilo de una fábula de Esopo, da paso 
al vituperio explícito es muy similar al proceso por el cual las 
formas cotidianas de resistencia dan paso al desafío abierto y 
colectivo. 

La lógica de esta constante exploración de los límites muestra 
la importancia que tiene, desde el punto de vista de los 
dominadores, imponer castigos ejemplares. Así como la 
violación pública de los límites es un estímulo para que otros 
hagan lo mismo, la contundente afirmación del territorio 
simbólico a través de castigos públicos hace que otros pierdan 
el ánimo de intentar cualquier desafío abierto. El fusilamiento 
de un desertor, la flagelación de un esclavo que replica, la 
reprimenda a un estudiante indisciplinado: se trata de que 
estos actos sean espectáculos abiertos, contemplados por un 



 

 

público de subordinados. Porque se pretende que sean como 
un ataque preventivo que mate en el germen cualquier otra 
violación de la frontera vigente (como dicen los franceses: 
“pour encourager les autres”) o quizá para apoderarse de 
nuevo territorio. 

Finalmente, una visión clara del “micro” forcejeo de las 
relaciones de poder, y especialmente de aquellas en las que la 
apropiación y la subordinación permanente son centrales, hace 
imposible una visión estática de la naturalización y la 
legitimación. Así, una élite dominante trabaja incesantemente 
para mantener y extender su control material y su presencia 
simbólica. Por su parte, un grupo subordinado se ingenia 
estrategias para frustrar y revertir esa apropiación y también 
para conquistar más libertades simbólicas. La presión material 
contra el proceso de apropiación es, para los esclavos y los 
siervos, casi una necesidad física, y el deseo de revancha tiene 
su propia lógica, bastante convincente. En este terreno, 
ninguna victoria es para siempre: apenas se está asentando el 
polvo y ya está empezando seguramente una nueva tentativa 
para recuperar el territorio perdido. La naturalización de la 
dominación siempre se pone a prueba en espacios reducidos 
pero significativos, especialmente en el punto donde se ejerce 
el poder.33 

  



 

 

 

RESISTENCIA DEBAJO DE LA LÍNEA 

Ya podemos resumir parte del planteamiento. Hasta muy 
recientemente, se ha ignorado mucho de la vida política activa 
de los grupos subordinados porque se realiza en un nivel que 
raras veces se reconoce como político. Para darle la 
importancia que merece a todo lo que, en general, se ha 
dejado de lado, quiero distinguir entre las formas abiertas, 
declaradas, de resistencia, que atraen más la atención, y la 
resistencia disfrazada, discreta, implícita, que comprende el 
ámbito de la infrapolítica (véase cuadro siguiente). 

En el caso de las democracias liberales contemporáneas de 
Occidente, se podrá aprender gran parte de lo que es 
significativo en la vida política atendiendo exclusivamente a la 
acción política abierta. Las conquistas históricas de libertades 
políticas de expresión y de asociación han reducido 
considerablemente los peligros y las dificultades para 
manifestarse políticamente de manera explícita. No obstante, 
hasta hace poco, y aún hoy, en Occidente la acción política 
abierta difícilmente comprenderá el grueso de la actividad 
política de las minorías menos privilegiadas y muchos de los 
pobres marginados. Y atender exclusivamente a la resistencia 
declarada tampoco nos ayudará a comprender cómo se forman 
las nuevas fuerzas y demandas políticas antes de que éstas 
irrumpan violentamente en la escena pública.  

Por ejemplo, ¿cómo podemos entender la ruptura abierta 
que representó el movimiento de los derechos civiles o el 



 

 

movimiento del blackpoweren los años sesenta sin comprender 
el discurso fuera de escena de los estudiantes, clérigos y 
feligreses negros? 

 



 

 

Si nos situamos en una amplia perspectiva histórica, veremos 
que el privilegio de una oposición política abierta 
relativamente segura es tan raro como reciente. La gran 
mayoría de los pueblos han sido y siguen siendo no ciudadanos 
sino súbditos. Siempre que limitemos nuestra concepción de lo 
político a una actividad explícitamente declarada, estaremos 
forzados a concluir que los grupos subordinados carecen 
intrínsecamente de una vida política o que ésta se reduce a los 
momentos excepcionales de explosión popular. En ese caso, 
omitiremos el inmenso territorio político que existe entre la 
sumisión y la rebelión y que, para bien o para mal, constituye el 
entorno político de las clases sometidas. Sería como 
concentrarse en la costa visible de la política e ignorar el 
continente que está detrás. 

Cada una de las formas de resistencia disfrazada, de 
infrapolítica, es la silenciosa compañera de una forma 
vociferante de resistencia pública. En ese sentido, la ocupación 
discreta de terrenos, uno por uno, es el equivalente 
infrapolítico de la invasión abierta de tierras: ambas tienen 
como fin oponerse a la acumulación. La primera no puede 
declarar explícitamente sus fines y constituye una estrategia 
adecuada para aquellos oprimidos que no tienen derechos 
políticos. En ese sentido, el rumor y los cuentos populares de 
venganza son el equivalente infrapolítico de los gestos 
explícitos de desprecio y profanación: tienen como fin 
impugnar la negativa de las clases dominantes a conceder una 
posición social o una dignidad a los subordinados. El rumor y 
los cuentos no son acciones directas, ni afirman explícitamente 
su intención, y constituyen por lo tanto también una adecuada 
estrategia simbólica para los oprimidos que no tienen derechos 



 

 

políticos. Finalmente, la imaginería milenarista y las inversiones 
simbólicas de la religión popular son los equivalentes 
infrapolíticos de las contraideologías públicas, radicales: todas 
tienen como fin oponerse al simbolismo público de la 
dominación ideológica. De esta manera, la infrapolítica es 
fundamentalmente la forma estratégica que debe tomar la 
resistencia de los oprimidos en situaciones de peligro extremo. 

Los imperativos estratégicos de la infrapolítica no sólo la 
hacen diferente de la política abierta de las democracias en 
cuanto a grado. Dichos imperativos imponen una lógica 
intrínsecamente diferente a la acción política. No se hacen 
demandas públicas, no se definen ámbitos simbólicos 
explícitos. Todas las acciones políticas adoptan formas 
elaboradas para oscurecer sus intenciones o para ocultarse 
detrás de un significado aparente. Normalmente casi nadie 
actúa en nombre propio con propósitos declarados, porque 
sería contraproducente. Precisamente porque este tipo de acto 
político está cuidadosamente elaborado para permanecer 
anónimo o para negar en caso dado sus objetivos, la 
infrapolítica requiere algo más de interpretación. Las cosas no 
son como parecen. 

La lógica del disfraz que sigue la infrapolítica se introduce 
tanto en su organización como en su propia sustancia. De 
nuevo, la forma de organización es tanto ixn producto de la 
necesidad política como una elección política. Puesto que la 
actividad política explícita está casi prohibida, la resistencia se 
reduce a las redes informales de la familia, los vecinos, los 
amigos y la comunidad, en vez de adquirir una organización 
formal. Así como la resistencia simbólica de la cultura popular 



 

 

tiene un sentido plausiblemente inocente, las unidades 
elementales de organización de la infrapolítica tienen una 
existencia inocente plausible. Las reuniones informales en el 
mercado, de los vecinos, la familia y la comunidad ofrecen pues 
una estructura y una protección a la resistencia. Como se 
realiza en pequeños grupos, individualmente y, si es masiva, 
recurre al anonimato de la cultura popular o a verdaderos 
disfraces, la resistencia está bien diseñada para frustrar la 
vigilancia. No hay líderes que acorralar, no hay listas de 
miembros que investigar, no hay manifiestos que denunciar, no 
hay actividades políticas que atraigan la atención. Se podría 
decir que éstas son las formas elementales de la vida política 
sobre las cuales se pueden construir formas más complejas, 
abiertas, institucionales que también dependerán de ellas para 
subsistir. Esas formas elementales también ayudan a explicar 
por qué la infrapolítica resulta tantas veces imperceptible. Si la 
organización política formal es el ámbito de las élites 
(abogados, políticos, revolucionarios, caciques políticos), de los 
testimonios escritos (por ejemplo, dictámenes, declaraciones, 
noticias de periódicos, peticiones, demandas legales) y de la 
acción pública, la infrapolítica es el ámbito del liderazgo 
informal y de las no élites, de la conversación y el discurso oral 
y de la resistencia clandestina. La lógica de la infrapolítica 
consiste en dejar apenas rastro a su paso. Al borrar sus huellas, 
no sólo minimiza el peligro para quienes la practican, también 
elimina gran parte de las pruebas documentales que 
demostrarían a los sociólogos e historiadores que se estaba 
practicando la política real. 

Sin duda alguna, la infrapolítica es política real. En muchos 
sentidos, comparada con la vida política en las democracias 



 

 

liberales, la infrapolítica se ejerce con mayor entusiasmo, 
frente a mayores dificultades y con objetivos más importantes. 
En ella se pierde y se gana terreno concreto. Los ejércitos se 
desmoronan y las revoluciones se vuelven posibles gracias a las 
deserciones en la infrapolítica. Se establecen y se cuestionan 
derechos de propiedad de facto. Los estados sufren crisis 
fiscales o crisis de apropiación cuando la acumulación de las 
estratagemas insignificantes de sus súbditos los dejan sin 
trabajadores y sin impuestos. Se crean y se estimulan 
subculturas de resistencia que reivindican la dignidad y los 
sueños de venganza. Se elabora un discurso 
contrahegemónico. Así pues, como se insistió antes, la 
infrapolítica está siempre ejerciendo presión, probando, 
cuestionando los límites de lo permisible. Si se descuidan un 
poco la vigilancia y los castigos, entonces las tácticas dilatorias 
en el trabajo amenazan con volverse una huelga declarada; los 
cuentos populares de agresión indirecta amenazan con 
volverse una confrontación desafiante y despectiva; los sueños 
milenaristas amenazan con volverse política revolucionaria. 
Desde esta perspectiva singular, se puede concebir la 
infrapolítica como la forma elemental ‒en el sentido de 
fundacional‒ de la política. Es el cimiento de una acción política 
más compleja e institucionalizada que no podría existir sin ella. 
En las condiciones de tiranía y persecución en las que vive la 
mayoría de los sujetos históricos, la infrapolítica es vida 
política. Y cuando las escasas cortesías de la vida política 
abierta son restringidas o destruidas, como sucede con 
frecuencia, las formas elementales de la infrapolítica 
permanecen como una defensa a fondo de los desvalidos. 

  



 

 

 
Notas al capítulo VII: 
 
LA INFRAPOLÍTICA DE LOS GRUPOS SUBORDINADOS 
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que, por lo demás, mi análisis está en total oposición con lo que se considera "straussianis- 
mo” en la filosofía y el análisis político contemporáneos (por ejemplo, su infundada 
pretensión de ser el único método que logra la interpretación verdadera de los clásicos, su 
desdén por “el vulgo” así como por los tiranos de escasas luces). Me da la impresión de 
que la actitud de los straussianos hacia los no filósofos se parece mucho a la de Lenin hacia 
la clase obrera en Qué hacer. No obstante, sí me parece reveladora la premisa de que la 
filosofía política occidental se desarrolló en un ambiente político muy poco propicio para 
la transparencia del sentido. 
2. Moore, Injustice, p. 459n. 
3. Max Gluckman, Rituals of Rebellion in Soulh-East Africa, y Tuner, The Ritual 
Procese, especialmente cap. 2. 
4. Ranajit Guha, Aspecls of Peasanl Insurgency, pp. 18-76. “La cultura dominante en 
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expresar sus fantasías agresivas indirectamente con la interpretación de una prueba 
temática de percepción, no les bajó la presión. Así pues, la agresión indirecta parece ser un 
sustituto deficiente de la represalia directa. 
7. La monumental obra de Paul Veyne, Le pain et le arque, me ha sugerido este punto 
de vista. Para Veyne, el pan y circo de la Roma clásica fue tanto una medida que se logró 
arrancar a las élites como una concesión que hicieron para neutralizar la cólera. Como él 
mismo dice: “El gobierno no ofrece el circo al pueblo para despolitizarlo; pero, sin duda, el 
pueblo se politizaría contra el gobierno si éste le negara el circo” (p. 94). 
8. Por sí misma, la coincidencia no prueba, por supuesto, que esos ritos, en tanto ritos, 
fueran una provocación a la rebelión. Aquí habría que distinguir entre los efectos del 
simbolismo ritual, por un lado, y la reunión masiva de los subordinados, por el otro. 
9. En este punto ha sido de gran ayuda Alex Lichtenstein, “That Disposition to Theft, 
with which they have been Branded”. 



 

 

10. Charles Joyner, en Down by the Riverside, p. 177, señala cómo al pícaro en los 
cuentos populares afroamericanos le daba particular satisfacción quitarles su comida a los 
animales más poderosos. Citado en ibid., p. 418. 
11. Charles C. Jones, The Religious instruction of the Negroes in the United States, pp. 
131, 135, citado en Lichtenstein, art. cit., p. 422. 
12. Maurice Agulhon, La république au village, p. 81. 
13. Ibid., p. 375. 
14. Thompson, Wíúgx and Hunters. 
15. Ibid., p. 108. 
16. Ibid., p. 124. 
17. Ibid., p. 162. 
18. Más aún, una dialéctica parecida une las prácticas de dominación con el discurso 
oculto. Los despojos cometidos por los guardabosques, los arrestos, los juicios, las nuevas 
leyes y amonestaciones, la pérdida de recursos de subsistencia encontraban 
constantemente salida en el discurso normativo de aquéllos a quienes les estaban 
restringiendo sus andguos derechos forestales. 
19. Djilas, The New Class, p. 120. Habría que recordar también el refrán de Europa 
oriental: “Ellos hacen como que nos pagan y nosotros hacemos como que trabajamos". 
20. Un tratamiento mucho más amplio de este tema se encuentra en Scott, Wea- pons of 
the Weak, cap. 7, 
21. En forma parecida se puede entender el inicio de algunas formas de rebelión. 
Imagínese, por ejemplo, a unos campesinos subordinados que, a juzgar por sus gestos de 
respeto, han sido intimidados por sus señores. Si se pone mayor atención, se descubrirán 
actos de agresión ocasionales, aunque muy dispersos, que vienen de abajo (por ejemplo, 
un peón que no aguanta más y replica cuando el trabajo es excesivo, o las rentas muy altas, 
o cuando le han hecho una humillación). Normalmente, estos actos hubieran merecido de 
inmediato una severa sanción (por ejemplo, azotes, cárcel, quema del hogar), que 
establecería la frontera de la intimidación. Imagínese ahora que, después de varios años, 
un acontecimiento político (por ejemplo, la llegada de un gobierno reformista) neutraliza a 
las autoridades de la policía rural que aplicó aquellas sanciones. En este caso, los actos 
ocasionales de agresión desde abajo podrían quedar sin castigo por primera vez en el 
recuerdo de los habitantes del lugar. Cuando se den cuenta que, digamos, un peón que 
abofeteó a un terrateniente no recibió castigo, otros peones, sospecho, sentirán la tentación 
de arriesgarse a desahogar su propia cólera. Suponiendo que se confirmaran estas nuevas 
expectativas ante el equilibrio de poder, no es difícil ver cómo, a semejanza del proceso de 
propagación del rumor, se podrían generalizar rápidamente los actos abiertos de agresión. 
Y a medida que se generaliza esta agresión de los subordinados, también estará 
cambiando, de manera radical, el equilibrio de poder. 
22. La prueba empírica más inmediata de esta hipótesis se puede hacer observando lo 
que sucede cuando la vigilancia o el castigo dejan de ejercerse. 
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25. Ibid., p. 190. 
26. Peter Linebaugh, "Karl Marx, the Theft of Wood, and Working-class Composition: 
A Contribution to the Current Debate”. 
27. Ibid., p. 13. 
28. Para un examen de esta literatura y de la importancia de esta forma de resistencia, 
véase Scott, “Resistance without Protest and without Organization”, pp. 417-52. 
29. 1 os vacíos revolucionarios han beneficiado en más de una ocasión al campesinado 
en esa forma. En los meses que siguieron a la toma de poder bolchevique, pero antes de 
que el estado se hiciera presente en el campo, los campesinos rusos hicieron en gran escala 
lo que siempre habían tratado de hacer en pequeña escala. Desbrozaron, sin decirle a 
nadie, nuevos terrenos de cultivo en zonas boscosas, en pastizales de la pequeña 
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arraigue un patrón de desacato verbal conducente, supuestamente, a actos más atrevidos de 
lesa majestad. De la misma manera, los árbitros en los partidos de basquetbol pueden 
castigar al principio del juego incluso las faltas más leves, simplemente para marcar una 
línea que posteriormente ellos mismos pueden hacer más flexible. 
31. Ranajit Guha, Elementary Forras of Peasant insurgeney, cap. 2. 
32. Bruce Lincoln, “Revolutionary Exhumations in Spain, July 1936”. 
33. Este es, creo yo, el elemento que les falta a teorías de la legitimación como la de 
John Gaventa, en su por otra parte excelente libro, Power and Poweriessness, 
especialmente cap. 1. Véase también Lukes, Power: A Radical View. 

  



 

 

 

 

 

VIII. UNA SATURNAL DE PODER: LA PRIMERA DECLARACIÓN 
PÚBLICA DEL DISCURSO OCULTO   

 

 

Todo este tiempo fue para Kazia [la sirvienta de 
una familia que recientemente había sufrido una 
crisis económica] una larga saturnal: ella podía 
regañar a sus superiores con una libertad que nadie 
desaprobaba. 

George Eliot, The Mill on the Floss 

 

Harás que, muy pronto, yo diga lo indecible. 

Sófocles, Antígona 

 

Las mejores, las más emocionantes peleas de 
lucha libre [...] son aquellas que se derivan de una 
historia de injusticia, una traición, una ofensa, y que 
prometen algún tipo de retribución. Como 



 

 

acostumbran a decir los luchadores, y sus 
espectadores aprenden a esperar: “el que la hace la 
paga “. 

Donald Nonini y Arlene Akiko Teraoka, 
“Class Struggle in the Squared Circle”1 

 

En este último capítulo, retomamos lo que sucede cuando se 
rompe decisivamente la frontera entre el discurso oculto y el 
discurso público. Nos interesa en particular el gran impacto 
político de la primera declaración pública del discurso oculto. 
Sería desafortunado que el análisis de estos momentos 
excepcionales nos hiciera olvidar todo el planteamiento 
anterior. Hasta ahora, el sentido principal de mi argumento ha 
sido demostrar cómo una apreciación del discurso público y del 
discurso fuera de escena del sector dominante y de los 
dominados, respectivamente, permite ver las relaciones de 
poder a una luz novedosa. En este capítulo hallaremos escasas 
ocasiones de confrontación abierta. Por eso, hay cierto riesgo 
de que el discurso oculto de los grupos subordinados parezca 
significante sólo como prólogo ‒como cimiento‒ de las 
confrontaciones públicas, los movimientos sociales y las 
rebeliones. Sí ése fuera el caso, habría sido en vano mi 
insistencia en que la mayor parte de las luchas políticas de los 
grupos subordinados se da en territorios más ambiguos. 

No obstante esta necesaria aclaración, es evidente que el 
análisis del discurso oculto nos puede aclarar aquellos 
momentos que son anuncio de una conquista política. El 



 

 

primer paso para entender dichos momentos es colocar el tono 
y la disposición de los que por primera vez hablan 
desafiantemente casi en el centro de nuestro análisis. Ya que 
su entusiasmo y su energía impulsan en cierta medida los 
acontecimientos ambos son, al mismo tiempo, parte de la 
situación y variables estructurales. Además son una fuerza 
esencial de las conquistas políticas ‒una fuerza que supera por 
mucho cualquier esperanza de capturarla, incluso remota, que 
pudieran albergar las teorías sobre la movilización de recursos 
en los movimientos sociales, para no hablar de la teoría de la 
opción pública. Después de mostrar el júbilo inicial (mezclado 
con el miedo) que generan los actos de confrontación, trataré 
de explicar que el reverso de una humillación pública, para ser 
plenamente saboreado, necesita también ser público. De ello 
se deduce que los actos carismáticos obtienen su fuerza social 
en virtud de sus raíces en el discurso oculto de un grupo 
subordinado. Esa prehistoria es la que hace posible dichos 
actos carismáticos y nos ayuda a entender cómo un avance en 
el terreno político puede escalar tan rápidamente que, a su 
paso, incluso las élites revolucionarias son rebasadas y hasta 
dejadas atrás. 

  



 

 

 

EL RECHAZO DE REPRODUCCIÓN DE APARIENCIAS 
HEGEMÓNICAS 

Cuando alguien se niega públicamente y ante el poder a 
producir palabras, gestos y otras señales de complacencia 
normativa, ello es típicamente interpretado como un acto de 
reto ‒y tal suele ser su intención. Pero existe una diferencia 
primordial entre desobedecer en la práctica y negarse 
declaradamente a obedecer. Lo primero no rompe 
necesariamente el orden normativo de dominación; lo segundo 
casi siempre lo hace. 

Cuando un acto práctico de desobediencia se junta con una 
negativa pública, constituye un reto, una declaración de 
guerra. Una cosa es no saludar a un superior de acuerdo a la 
fórmula apropiada. Tal falla puede ser interpretada como un 
descuido inadvertido sin ningún significado simbólico. Otra 
cosa es negarse descaradamente a saludar a un superior. De 
cierta forma, el comportamiento puede ser casi idéntico, pero 
el primero es un acto inocente y ambiguo, mientras que el 
segundo es una amenaza implícita a la relación misma de 
dominación. En este sentido, es posible que haya una 
diferencia total entre chocar con una persona y empujarla 
intencionalmente, entre sisar y robar algo abiertamente, entre 
no cantar el himno nacional y sentarse en público mientras los 
otros lo escuchan de pie, entre el chisme y el insulto público, 
entre descomponer una máquina por falta de cuidado y 
romperla en un acto de sabotaje. Por ejemplo, la jerarquía 
católica entiende que si un gran número de fieles decidiera 



 

 

vivir fuera del matrimonio, aunque sería lamentable, tendría 
una significación mínima para la iglesia. Pero sería grave que 
esos mismos fieles repudiaran abiertamente el sacramento 
matrimonial en sí y la autoridad de la iglesia para otorgarlo. 

La distinción que hacen las élites dominantes entre una 
actuación inadecuada de los subordinados y una declarada 
violación de las normas no es resultado de una excesiva 
susceptibilidad en su concepción del honor. Por el contrario, se 
origina en su comprensión de las posibles consecuencias de un 
reto abierto. Muchas formas de autoridad pueden tolerar un 
nivel notablemente alto de inconformidad práctica mientras en 
realidad no rompa con la hegemonía del tejido público. Esta 
diferencia está muy bien ejemplificada en una anécdota de 
Witold Gombrowicz sobre cómo la actitud típica estudiantil de 
indiferencia y morosidad en una clase de literatura se 
transformaría de repente si un estudiante declarara lo que 
precisamente todos saben que sucede: el hecho de que no 
siente ninguno de los sentimientos autorizados cuando lee a 
los poetas de la historia oficial. En ese momento, “la sombra 
formidable de la impotencia general [...] se cernía sobre la 
clase, y el maestro sentía que sucumbiría a menos que 
reaccionara súbitamente inyectando una doble dosis de fe y 
confianza’’.2 Cuando la falta de fe en lo que se estaba haciendo 
dejó el discurso oculto y se convirtió en un hecho público, 
amenazó su propia legitimidad como no lo hubiera podido 
hacer la herejía puramente marginal. 

En raras ocasiones, cuando lo que ha sido planeado como 
una manifestación pública de dominación y consenso 
entusiasta se desborda en una manifestación de rechazo desde 



 

 

abajo, la “sombra formidable de impotencia general” sólo se 
puede describir como una derrota simbólica. Millones de 
rumanos fueron testigos de dicho momento, que marcó toda 
una época, durante la manifestación televisada que montó el 
presidente Nicolau Ceausescu, el 21 de diciembre de 1989 en 
Bucarest, para demostrar que todavía tenía el mando, después 
de las inéditas manifestaciones en la remota ciudad de 
Timisoara: 

La gente joven empezó a abuchear. Se burlaban mientras 
el presidente, que aún parecía no darse cuenta de que iba a 
haber problemas, hablaba denunciando a las fuerzas 
anticomunistas. El abucheo creció y el público de la 
televisión lo escuchó brevemente antes de que los técnicos 
cortaran el sonido y pusieran una cinta con aplausos 
pregrabados. 

Fue el momento en que los rumanos se dieron cuenta de 
que su líder todopoderoso era, en efecto, vulnerable. Eso 
desencadenó manifestaciones por la tarde en la capital y 
llevó a una segunda noche sangrienta.3 

Por esta razón, reproducir las apariencias hegemónicas, 
incluso bajo coacción, es vital para el ejercicio de la 
dominación. Las instituciones cuya identidad depende 
esencialmente de la doctrina se preocupan menos por la 
sinceridad de las confesiones heréticas o de los 
arrepentimientos que por la manifestación pública de 
unanimidad que representan. Una cosa es la duda personal o el 
cinismo introvertido; otra es la duda pública y el rechazo 
abierto a una institución y lo que esto representa. 



 

 

La negativa abierta a cumplir con una puesta en escena 
hegemónica es, por lo tanto, una forma particularmente 
peligrosa de insubordinación. En efecto, el término 
insubordinación es muy apropiado porque cualquier negativa 
particular a obedecer no es sólo una pequeña grieta en una 
pared simbólica: implica necesariamente un cuestionamiento 
de todos los otros actos que esa forma de insubordinación 
implica. ¿Por qué un siervo que rehúsa inclinarse ante su señor 
debe continuar trayendo granos y trabajando para él? Una sola 
interrupción de la sumisión se puede reparar o excusar sin 
consecuencias importantes para el sistema de dominación. Sin 
embargo, un acto único de insubordinación pública exitosa 
perfora la superficie uniforme del aparente consenso, que es 
un recordatorio visible de las relaciones de poder subyacentes. 
Porque los actos de reto simbólico tienen consecuencias tan 
ominosas para las relaciones de poder, los romanos, como nos 
recuerda Veyne, castigaban más enérgicamente los actos de 
indocilidad que las infracciones legales.4 

Decidir si ha ocurrido un acto de clara insubordinación no es 
un asunto simple, porque el significado de una determinada 
acción no es algo dado, es una construcción social. En los casos 
extremos, no hay tanta libertad de interpretación. Cuando un 
esclavo le pega a su señor delante de otros esclavos, se trata 
de un reto público bastante claro. Cuando el ladrón o el 
cazador furtivo se mueve subrepticiamente por la noche es 
bastante claro que no ha realizado ningún reto a las relaciones 
de propiedad. Entre esos extremos sí hay una gran libertad de 
interpretación. Cuando le conviene, el poder dominante puede 
elegir ignorar un reto simbólico, hacer de cuenta que no lo oyó 
ni lo vio o tal vez tildar al desafiante de loco, para quitarle a su 



 

 

acto toda posible trascendencia. El no querer reconocer un 
desafío puede ser también una estrategia para darle al 
desafiante la oportunidad de reconsiderar su acto (por 
ejemplo, “Pasaré por alto esta ofensa con tal de que...”). Por el 
contrario, el poder dominante puede también interpretar un 
acto ambiguo como un directo desafío simbólico para hacer de 
alguien un ejemplo público. Frederick Douglass observó cómo 
un señor podía más o menos arbitrariamente interpretar como 
actos de atrevimiento el tono de una respuesta, el silencio ante 
una pregunta, una expresión facial, un asentimiento con la 
cabeza, y cómo castigaba al esclavo en consecuencia.5 

La interpretación de un acto de ese tipo no es sólo cuestión 
del humor, el temperamento y la sensibilidad del dominador; 
es también asunto de política. Por ejemplo, a menudo, la clase 
en el poder considera ventajoso tratar a los guerrilleros o a los 
rebeldes como bandidos. Al negarles el estatus que buscan en 
el discurso público, las autoridades deciden asimilar los actos 
rebeldes a una categoría que minimiza su ataque político 
contra el estado. Esta estrategia encuentra su perfecta 
reproducción en las clases bajas, cuando los campesinos 
transforman en héroes míticos a ciertos bandidos que les 
quitan a los ricos para darles a los pobres y que administran un 
tipo de justicia muy básico, al estilo de Robin Hood. Algunas 
etiquetas se pueden aplicar sobre todo por hábito o por 
convención, pero no por ello dejan de ser parte de una 
estrategia retórica. Que la definición propagada por las élites 
predomine o no ante el vasto público es un asunto diferente, 
pero no hay duda de que les sirve a las élites para catalogar a 
los revolucionarios como bandidos, a los disidentes como 
locos, a los opositores como traidores, etcétera. Por eso, la 



 

 

negativa de reproducir las apariencias hegemónicas no es 
completamente clara. Con frecuencia, la lucha política por 
imponer la definición de una acción y mantenerla es por lo 
menos tan importante como la acción misma. 

  



 

 

 

 LA RUPTURA DEL SILENCIO. ELECTRICIDAD POLÍTICA 

 

En consecuencia, esta interpretación oficial se 
funde con la realidad. Empieza a predominar una 
mentira general y totalizadora; la gente empieza a 
adaptarse a ella, y todos, en algún momento de sus 
vidas, pactan con la mentira o coexisten con ella. 
Bajo estas condiciones, afirmar la verdad, 
comportarse auténticamente rompiendo el tejido 
de mentiras ‒pase lo que pase, incluso enfrentarse 
al mundo entero‒ es un acto de extraordinaria 
importancia política. 

Václav Havel, dramaturgo checo6 

 

El lector recordará el efecto electrizante del exabrupto de la 
señora Poyser ante el terrateniente. Aquí quiero enfocar ese 
momento político específico en que se produce la primera 
declaración pública del discurso oculto. Lo más importante de 
ese momento es el enorme impacto que tiene normalmente en 
la persona (o personas) que hacen la declaración y, a menudo, 
en los espectadores. Para transmitir el poder subjetivo de ese 
momento es necesario escuchar una serie de relatos de 
primera mano, convocar testigos para que den su testimonio 
personal, 



 

 

Ricardo Lagos fue uno de las docenas de cautos opositores 
políticos en Chile durante la dictadura del general Augusto 
Pinochet. Pero todo cambió en junio de 1988, cuando el 
economista de cincuenta años rompió el silencio durante un 
programa de una hora que se transmitía en vivo por la 
televisión chilena. El momento dramático fue magníficamente 
captado por un reportaje periodístico: 

A la mitad de la entrevista de una hora, miró a la cámara, 
apuntó con el dedo y, con voz de enérgico orador, se dirigió 
al general Pinochet. Le recordó que, después del plebiscito, 
ocho años antes, él había dicho que en esta ocasión no 
buscaría la reelección. “Y ahora”, dijo Lagos, que parecía 
seguirle hablando al general Pinochet, “usted le promete al 
país otros ocho años de tortura, asesinatos y violaciones de 
los derechos humanos. Para mí, resulta inadmisible que un 
chileno sea tan ambicioso que quiera permanecer en el 
poder por veinticinco años...” Como los tres 
entrevistadores trataban repetidamente de interrumpirlo, 
los acabó diciendo: “Me van a tener que perdonar. Hablo 
por quince años de silencio’’.7 

Como lo señaló un reportero: la declaración fue tan “violenta 
como un terremoto [...] Indignó a algunos, emocionó a otros y 
enfureció al general Pinochet [...] También hizo surgir una 
estrella política, un hombre que muchos veían como el más 
capaz de revivir el socialismo”.8 El impacto político del 
exabrupto de Ricardo Lagos tiene gran parecido con el efecto 
de la perorata de la señora Poyser. En ambos casos, los oyentes 
no se sintieron de ninguna manera sacudidos políticamente por 
lo novedoso de la información o de sus sentimientos. En el caso 



 

 

de Chile, uno debe pensar que lo que dijo Lagos era, de hecho, 
la expresión más o menos contenida de lo que durante mucho 
tiempo habían pensado, en común, amigos, compañeros de 
trabajo y correligionarios políticos de diversas tendencias, 
desde los demócrata cristianos hasta los de extrema izquierda. 
Por lo tanto, cuando Lagos dijo: “Hablo por quince años de 
silencio”, lo que claramente quiso dar a entender era que 
ahora le decía directamente a Pinochet más o menos lo que 
miles de ciudadanos chilenos habían estado pensando, y 
diciendo cuando ello no era peligroso, durante quince años. El 
silencio que estaba rompiendo era el silencio no desafiado del 
discurso público. Paite de la electricidad política, de la 
intensidad dramática del momento se debía también al 
enorme peligro personal en que Lagos incurría al romper ese 
silencio. Mientras la señora Poyser arriesgaba su 
arrendamiento al enfrentarse al noble y hablar en nombre de 
muchos de los parroquianos, Ricardo Lagos puso en peligro su 
vida. El momento en que la disensión del discurso oculto cruza 
el umbral hacia la resistencia explícita siempre constituye una 
ocasión de enorme carga política. 

El sentimiento personal de descarga, satisfacción, orgullo y 
alegría ‒a pesar de los riesgos muy concretos en que se 
incurre‒ es una parte inconfundible de la experiencia en esa 
primera declaración explícita. A pesar de que hemos evitado 
deliberadamente el uso del término verdad para caracterizar al 
discurso oculto, resulta demasiado obvio que tanto el hablante 
como aquellos que comparten su condición viven 
generalmente la declaración explícita del discurso oculto ante 
la cara del poder como un momento en el cual, en lugar de las 
ambigüedades y las mentiras, se expresa finalmente la verdad.  



 

 

Si algún sentido posmoderno de lo tenue que puede ser 
cualquier pretensión de tener la verdad nos impide usar el 
término, ciertamente no debería impedirnos reconocer, como 
Václav Havel, que quienes se atreven a dar ese paso lo viven 
como un momento de verdad y de autenticidad personal. 

En este sentido, los testimonios de los esclavos son 
inequívocos. Por ejemplo, normalmente se esperaba que los 
esclavos lamentaran la muerte de su amo o de su capataz y que 
dijeran públicamente que “se iba al cielo”. Fuera de escena, era 
común, evidentemente, que los esclavos dijeran entre ellos 
que un amo odiado se iba directo al infierno como un barril 
lleno de clavos”. Sin embargo, en el caso de un capataz 
especialmente brutal y odiado, la alegría ante su muerte fue 
tan espontánea y tan grande que desbordó al discurso público. 
Los esclavos cantaron: “El viejo John Bell murió y se fue; espero 
que al infierno”. Otro esclavo, al narrar la escena, dijo: “Hasta 
la rendición, nunca vi a los negros de esa plantación tan alegres 
como ese día”.9 La felicidad se debía no sólo a la muerte de un 
enemigo, sino también a la liberación experimentada en la 
expresión pública y colectiva de júbilo. Tal vez el ejemplo más 
conocido de reivindicación personal en dichos actos de desafío 
sea el relato de Frederick Douglass sobre el enfrentamiento 
físico que tuvo con su amo. Poniendo en peligro su vida, 
Douglass no sólo le contestó, sino que se negó a que lo 
golpearan. Con orgullo y rabia, Douglass se enfrentó a su amo, 
aunque sin llegar a pegarle. La confrontación no llegó a 
mayores y Douglass escapó al castigo milagrosamente. Sin 
embargo, para nosotros lo decisivo es el sentido que tuvo para 
él dicha experiencia: “Yo no era nada antes; ahora soy un 
hombre [...] Después de enfrentarme a él, sentí lo que nunca 



 

 

había sentido. Era una resurrección [...] Había llegado al punto 
en que ya no tenía miedo de morir. Ese espíritu hizo de mí un 
hombre libre de verdad, aunque seguía, en la forma, siendo un 
esclavo. Cuando un esclavo no puede ser azotado, ya es más 
que medio libre.10 Para la mayoría de los esclavos, la clave de la 
supervivencia estaba en controlar su impulso a responder 
desafiantemente de obra o de palabra. En las ocasiones 
excepcionales en que el esclavo sí llegaba a desafiar al amo, le 
producía enorme regocijo haber actuado finalmente con 
autenticidad, euforia mezclada, es de imaginarse, con un 
miedo mortal a las consecuencias. 

Aunque se elimine el peligro físico inmediato de esa 
situación, hay una gran sensación de plenitud y satisfacción en 
el hecho de ya no tener que fingir respeto ante un amo a 
menudo detestado. Solomon Northrup, que originalmente era 
un hombre libre, fue raptado y sirvió como esclavo durante 
diez años antes de lograr escapar: “Durante diez años ‒escribe 
conmovedoramente sobre su vida de esclavo‒, tuve que 
dirigirme a él con la mirada baja y la cabeza descubierta, con la 
actitud y el lenguaje de un esclavo. [Ahora que estoy libre] 
puedo levantar mi cabeza en medio de los hombres. Puedo 
decir todas las humillaciones que me hicieron sufrir y puedo 
decírselas, mirándolos a los ojos, a quienes me las 
impusieron”.11 Por el resto del relato de Solomon Northrup, 
sabemos que, en efecto, les hablaba a otros esclavos de las 
humillaciones que sufría mientras estuvo en cautiverio. La 
diferencia, entonces, no estaba en que no hubiera un espacio 
en el cual pudiera levantar la cabeza y decir lo que sentía, sino 
que ahora podía hablar directamente, tanto a otros esclavos 
fuera de escena como a los opresores mismos. 



 

 

Esa sensación de embriaguez que se produce con la primera 
manifestación pública de una réplica largamente reprimida es 
también típica de otras formas de subordinación. En su estudio 
sobre las relaciones entre el movimiento de los derechos civiles 
en los años sesenta y el crecimiento de la conciencia feminista, 
Sara Evans cuenta la experiencia de Darlene Stille. Una mujer 
con educación, atrapada en un trabajo sin futuro, a la que se le 
negaban posiciones de supervisión por su calidad de mujer, 
finalmente tuvo el valor, en compañía de otras mujeres, de 
protestar públicamente contra su patrón. Para nuestros fines 
inmediatos, no importa tanto el proceso por el que logró dar 
ese paso como el relato de su impacto psicológico: “Fue una 
sensación maravillosa, que toda la rabia que se había estado 
acumulando dentro de mí pudiera expresarse, que yo pudiera 
de alguna manera ladrarle […] que pudiera incorporar mi voz a 
la de otras mujeres”.12 Es difícil leer este tipo de testimonios 
personales sin sentir la fuerza de esa recuperación de la 
dignidad humana. En efecto, Darlene Stille habla de ladrar 
como si fuera un perro y como si hubiera encontrado su ‘Voz” 
al unirla a otras voces. Douglass habla de una “resurrección” y 
Northrup de mirar de frente y de expresarse con autenticidad. 
Al permitir que se manifieste una parte de la personalidad del 
individuo, que antes se había mantenido protegida y 
escondida, la declaración pública del discurso oculto parece 
también recuperar un sentido de autoestima y de humanidad. 

El valor necesario para expresar total o parcialmente un 
discurso durante mucho tiempo reprimido es un asunto muy 
específico que depende, en gran medida, del temperamento, 
de la cólera y de la valentía del individuo. Sin embargo, hay 
circunstancias históricas en las cuales de pronto se reduce el 



 

 

peligro, de tal manera que aquellos que hasta entonces se 
resistían a hablar se sienten estimulados a hacerlo. La campaña 
de glasnost del Secretario General, Mijail Gorbachov, en 1988, 
desencadenó un diluvio sin precedentes de declaraciones 
públicas en la URSS. Un ejemplo bastante representativo fue el 
del pueblo de Yaroslav, muchos de cuyos ciudadanos 
indignados de que se hubiera elegido a un poco respetado 
pelele del partido como delegado local a un congreso del 
partido en Moscú, realizaron un enorme mitin público para 
exigir su destitución. El éxito que obtuvieron, dada la nueva 
atmósfera política, resultó muy estimulante. Valentín 
Sheminov, miembro del partido y profesor de historia del 
partido en el instituto local, se envalentonó tanto que tomó la 
inaudita decisión de enviarle a Gorbachov un telegrama, 
firmado con su propio nombre, para declarar que su idea de 
combinar el liderazgo de los soviets locales con los jefes del 
partido no era buena. También en este caso, lo más notable no 
fue tanto el contenido de la queja como la euforia que le 
producía escribir críticamente en nombre propio: 

Horas después de enviar su idea a Moscú, Valentín 
Sheminov estaba todavía claramente excitado por su 
“participación” en el congreso del partido, por la parte que 
le había tocado de la libertad aún en ciernes de la glasnost. 
Sacó de su bolsillo un papel cuidadosamente doblado 
donde estaba el texto del telegrama y lo mostró con 
orgullo. “Ésta es la primera vez que hago algo semejante”, 
dijo, “Siento como si me hubieran quitado una piedra del 
alma,”13 

Nuestro análisis se enfoca no tanto en la experiencia 



 

 

subjetiva de un individuo aislado que declara abiertamente un 
discurso hasta entonces oculto, como en la experiencia 
colectiva de grupos que han compartido en cierta medida la 
opresión y, por lo tanto, también hasta cierto punto un 
discurso oculto. Antes de pasar a la importancia que tiene para 
nuestro análisis esa experiencia colectiva, puede resultar útil 
describir brevemente la atmósfera social que se produce 
cuando todo un grupo de gente se da cuenta, de pronto, de 
que su voz pública ya no está reprimida. Uno de los ejemplos 
recientes más dramáticos y más difundidos fue la conmoción 
que suscitó en toda Polonia la huelga de agosto de 1980 en el 
astillero Lenin de Danzig, que llevó a la creación de un 
movimiento obrero nacional conocido como Solidaridad y al 
surgimiento vigoroso de una nueva vida pública. La atmósfera 
era de fiesta, si no de carnaval. Por ejemplo, los trabajadores 
mandaron la limusina del director para que en ella regresara al 
trabajo una popular operadora de grúas, Anna Walentynowicz, 
a la que recientemente habían despedido acusada de robo. Ella 
había recogido los cabos de las velas de un cementerio cercano 
con el fin de hacer veladoras para el aniversario de los obreros 
muertos por el régimen en 1970.14 Toda la situación era una 
inversión ritual. La clase obrera se había movilizado para 
enfrentarse abiertamente al partido oficial proletario. Como 
decía una declaración: “Al partido gobernante lo está juzgando 
la clase que supuestamente le da su prestigio y en nombre de 
la cual dice gobernar”.15 La declaración pública del discurso 
oculto ante los detentadores del poder no fue una Figura 
retórica. A insistencia de los obreros, el representante del 
primer ministro se vio obligado a presentarse en el astillero y a 
negociar con ellos. A través de altavoces, miles de trabajadores 
del astillero y delegados de otras fábricas pudieron seguir las 



 

 

negociaciones. El impacto social de la confrontación pública de 
las autoridades con las quejas y demandas que hasta entonces 
habían permanecido guardadas en la seguridad del discurso 
oculto fue tremendo. Lawrence Goodwyn logró captar la 
importancia de ese momento: 

Hay aquí un ritmo necesariamente humano: ellas por fin 
pueden hablar y allí está uno de los jefes de la represión, 
obligado a escuchar. Es un momento histórico excepcional: 
un momento que muy rara vez sucede en una sociedad o 
en una relación humana desequilibrada. La primera vez 
siempre parece darse algo excesivo: su presencia da prueba 
de la humillación y la tragedia del pasado y muestra que se 
está produciendo, o que es posible, o que al menos es 
apasionadamente deseado, un reacomodo fundamental.16 

La mayoría de los comentaristas de este periodo subraya la 
explosión de locuacidad popular que se produjo cuando se hizo 
posible hablar abiertamente. Fue como si una presa, que 
hubiera estado conteniendo el discurso oculto, hubiera 
reventado de pronto. La interpretación de Timothy Garton Ash 
coloca este entusiasmo popular en el contexto de tres décadas 
de silencio público y es en gran medida paralela al análisis que 
hicimos antes: 

Para apreciar la naturaleza de esta “revolución del alma”, 
uno debe saber que durante treinta años la mayoría de los 
polacos habían llevado una doble vida. Crecieron con dos 
códigos de conducta, dos lenguajes: el público y el privado; 
dos historias: la oficial y la no oficial. Desde la escuela, 
aprendían no sólo a ocultar en público sus opiniones 



 

 

privadas, sino también a repetir como loros el conjunto de 
opiniones dictadas por la ideología dominante [...] Para 
innumerables individuos, el final de esta doble vida 
constituyó una profunda conquista psicológica. Ahora por 
fin podían decir libremente lo que pensaban, en el trabajo 
y detrás de las puertas cerradas de sus hogares. Ya no 
tenían que cuidar sus palabras por miedo a la policía 
secreta. Y ahora descubrían que en realidad casi todos a su 
alrededor pensaban lo mismo que ellos acerca del sistema. 
Eso Fue un gran alivio. El poeta SLalisnaw Baranczak lo 
comparó al acto de emerger para tomar aire después de 
años de vivir debajo del agua. Poder decir la verdad en 
público fue parte de ese sentimiento de recobrada dignidad 
‒otra palabra clave‒ que incluso un visitante desprevenido 
no podía dejar de ver en los rostros y en el 
comportamiento de los huelguistas.17 

Si logramos distinguir en qué espacios sociales se desarrolló y 
se alimentó tanto el discurso oculto como las acciones públicas 
de los obreros polacos a lo largo de este periodo (antes de 
1980: en 1956, 1970 y 1976), tendremos que reconocer cuán 
exacta es la imagen de casi un pueblo entero saliendo del agua 
para tomar aire. Lo nuevo en 1980 fue el éxito 
comparativamente más duradero del movimiento popular, no 
su tono. Porque fueron muy parecidas las emociones de 
aquellos que en 1970 habían estado en la multitud de 
trabajadores que saqueó la sede del partido en Gdynia, una 
ciudad a orillas del Báltico. Uno de ellos explicó qué había 
sentido algo que no se puede expresar por escrito. Usted lo 
tenía que haber vivido para entender de qué manera sentimos 
nuestro poder en aquel grupo de personas. Por primera vez en 



 

 

nuestras vidas nos habíamos enfrentado al estado. Antes era 
un tabú, algo absolutamente inalcanzable [...] Yo sentí que no 
estaba protestando solamente por el alza de precios, aunque 
eso fue el detonador. Más bien tenía que ver con el hecho de 
acabar, al menos en parte, con aquello que odiábamos.18 

Debajo de 1980, pues, había una larga prehistoria de 
canciones, poesía popular, chistes, comentarios callejeros, 
sátira política, para no mencionar una memoria popular de 
héroes, mártires y villanos de otras protestas populares.19 Cada 
fracaso dejaba otra capa de sedimento en la memoria popular 
que alimentaría posteriormente el movimiento de los ochenta.



 

 

 

EN BUSCA DE SATISFACCIÓN PÚBLICA 

 

Te lo quiero decir de frente para que tenga más 
peso. 

Pascal, Pensamientos 

 

Tanto la liberación psicológica como el sentido social de la 
ruptura del silencio son muy importantes. Gracias a la 
información muy variada que nos ofrecen diversos 
experimentos, se puede ver que cuando los sujetos consideran 
que han sido tratados injustamente, pero no pueden responder 
con la misma moneda sin pagar un precio muy alto, lo más 
probable es que muestren una conducta agresiva apenas se 
presente la situación propicia. En efecto, los niños de un grupo 
sometido a unos jefes autoritarios, al no poder manifestar su 
hostilidad hacia dichos jefes, normalmente manifestaban una 
gran agresividad cuando desaparecían las condiciones de 
represión.20 

Las frustraciones que engendra la dominación tienen una 
doble cara. La primera es, por supuesto, la de las humillaciones 
y la coerción implícitas en el ejercicio del poder. La segunda es 
la frustración de tener constantemente que refrenar la cólera y 
la agresión para evitar consecuencias aún peores. Quizá sea 
ésta la razón de que las pruebas que señalan que la agresión 



 

 

inhibida se puede desplazar a otros objetos rara vez afirman 
que esa agresión desplazada es un sustituto efectivo para la 
confrontación directa con el agente que provoca la frustración. 
Por grande que sea el desplazamiento, el dominado debe 
reprimir todos los días su cólera ante el dominador. Cuando 
alguien finalmente se atreve a realizar un acto de desafío 
público, el sentimiento de satisfacción tiene, por lo tanto, 
también una doble cara. Está la sensación de liberación que 
produce resistir a la dominación y, al mismo tiempo, la 
liberación de manifestar finalmente la reacción que antes se 
había sofocado. Así pues, la liberación de la tensión generada 
por la constante vigilancia y por la autocensura debe producir 
por sí misma una gran satisfacción.21 

De hecho, se ha probado que hay una relación sistemática 
entre el autocontrol y los posibles niveles de agresión. Philip 
Zimbardo describe esa conexión de la siguiente manera: 

El patrón de conducta que distingue a la persona 
excesivamente controlada y potencialmeme agresiva es el 
conformismo exterior unido a una enajenación interna. 
Este patrón puede surgir de un proceso de socialización 
que exagera el conformismo ante las reglas del sistema 
social: para ganar el afecto de los padres, esos individuos 
tienen que negar o reprimir todo tipo de hostilidad, por 
pequeña que sea [...] prueba de que estas personas 
generalmente no reaccionan ni siquiera ante una 
provocación extrema; pero cuando finalmente agreden 
(claramente, un criterio necesario para definirlas post hoc 
como excesivamente controladas), sus acciones tienden a 
ser extremadamente agresivas y responder a una 



 

 

provocación muy pequeña, que resultó la gota que 
derramó el vaso.22 

Las conexiones que Zimbardo establece aquí están 
expresadas en el vocabulario de la psicología individual y de la 
socialización infantil. En ese sentido, no se aplican 
directamente a la situación social y cultural a la que se 
enfrentan los grupos subordinados. Sin embargo, algo de esta 
lógica puede servirnos en la psicología social de la dominación. 
Si nos imaginamos toda una capa de subordinados para los 
cuales el respeto y el conformismo explícitos ante los deseos 
de los poderosos son instrumentos absolutamente 
indispensables de supervivencia, uno podría sin duda hablar de 
“enajenación”, “exceso de control” y tendencias agresivas que 
se pueden descubrir en el discurso oculto. Compárese, por 
ejemplo, la lógica individual de Zimbardo con la tendenciosa 
descripción que hace Zola del campesinado francés en tanto 
clase social: 

Así pues, cuando sus sufrimientos se volvían 
insoportables, Jacques Bonhomme se rebelaba. Detrás de 
él, había siglos de miedo y sumisión; sus hombros se habían 
endurecido ante los golpes, su alma estaba tan oprimida 
que ya no reconocía su propia degradación. Usted podía 
golpearlo y dejarlo morirse de hambre y quitarle todo, año 
tras año, antes de que él abandonara su precaución y su 
estupidez, su mente llena de todo tipo de ideas confusas 
con tas cuales él no podía realmente pensar, y esto 
continuaba hasta que una injusticia y un sufrimiento lo 
hacían lanzarse sobre el cuello del amo como un animal 
doméstico enfurecido que ha sido objeto de demasiadas 



 

 

humillaciones.23 

Si la descripción de la agresión de Zimbardo se reduce a la 
psicología de la personalidad individual, el campesino genérico 
de Zola difícilmente es una persona; se trata más bien de un 
animal estúpido motivado sólo por sus instintos. No obstante, 
en cada caso un parecido exceso de autocontrol fracasa en 
última instancia en el intento de contener los impulsos 
violentos. Si pudiéramos sustituir las formas cotidianas de 
resistencia disfrazada, tanto simbólica como práctica, por una 
explicación social de ese proceso que relacionara estas 
explosiones aparentemente inexplicables con el discurso 
oculto, contribuiríamos a elaborar una versión mucho menos 
confusa de la política de los grupos subordinados. 

Por satisfactorio que sea el primer acto de rechazo o de 
desafio, no debemos nunca olvidar el hecho de que lo es 
gracias a su naturaleza pública. El respeto, el servilismo y las 
humillaciones de la subordinación son parte del 
funcionamiento de un discurso público. Al hablar de una 
pérdida de dignidad y de posición social necesariamente se 
está hablando de una pérdida pública. De ahí se desprende, 
creo yo, el hecho de que a una humillación pública se pueda 
responder satisfactoriamente con una venganza pública. La 
deshonra pública puede llevar a dignos discursos fuera de 
escena y a ritos secretos de venganza; su capacidad de 
restaurar la posición perdida no es comparable a la de una 
afirmación pública del honor o a una inversión pública de los 
papeles, de preferencia ante el mismo auditorio. 

La importancia de una negativa pública a reproducir las 



 

 

apariencias hegemónicas ayuda a explicar por qué la primera 
declaración abierta del discurso oculto adquiere con tanta 
frecuencia la forma de ruptura pública de un ritual tradicional, 
también público, de subordinación. Actitudes enormemente 
espectaculares como, por ejemplo, las exhumaciones y 
profanaciones de restos sagrados de las catedrales españolas 
que se hicieron en 1936, son provocaciones deliberadas. No 
contribuyeron en nada a mejorar la situación material de las 
multitudes revolucionarias, pero sería difícil imaginar un 
símbolo más dramático o incendiario de la confrontación 
directa con la iglesia como institución. Ese acto logró por lo 
menos tres propósitos. Fue tal vez enormemente satisfactorio 
para la población anticlerical que no se había antes atrevido a 
desafiar el poder de la iglesia, reveló que las multitudes no 
tenían miedo del poder espiritual o temporal de la iglesia, que 
quedó reducida a la impotencia para proteger sus recintos más 
sagrados y, por último, mostró para mucha gente que cualquier 
cosa era posible. La ruptura pública de un tabú impuesto por 
los dominadores ‒negarse a saludar, a inclinar la cabeza, a usar 
los términos respetuosos para dirigirse a alguien, etcétera‒ es 
un instrumento enormemente eficaz para desencadenar una 
serie de desafíos.24 

Una parte de la fuerza dramática del acto inicial que 
públicamente rompe la superficie de sumisión proviene de que 
normalmente se trata de un paso irrevocable. Para decirlo 
simbólicamente, un subordinado que da ese paso ha quemado 
sus naves. En este caso también, la naturaleza pública del 
acontecimiento es parte necesaria de su fuerza sugestiva. Un 
insulto dicho tras bambalinas o incluso ligeramente disfrazado 
no es irrevocable. Pero un insulto directo, descarado, público, 



 

 

es sin duda un desafío. Y si no es castigado, cambiará 
radicalmente la relación de poder. Pero, incluso si es castigado 
y eliminado de la vista pública, algo irremediable ha ocurrido: 
se ha hecho del conocimiento público que las relaciones de 
subordinación, por inmutables que sean en la práctica, no son 
totalmente legítimas. Curiosamente, algo que todos en cierto 
nivel saben no tiene sino una existencia fantasmal hasta el 
momento en que aparece audazmente en escena.25 Por 
ejemplo, los esclavos o los siervos pueden negar y con 
frecuencia niegan su subordinación fuera de escena y también, 
de manera indirecta, en actos públicos. Al mismo tiempo, los 
amos pueden sospechar o quizá incluso escuchar lo que se dice 
a sus espaldas. Sin embargo, ese conocimiento recíproco 
asume una forma completamente diferente cuando por fin se 
rompe la fachada pública de dominación. Para tomar un 
ejemplo histórico concreto: una cosa es que la mayoría del 
pueblo polaco, sus líderes y las autoridades rusas supieran que 
las fuerzas soviéticas fueron responsables de la masacre en el 
bosque de Katyn, y otra muy diferente que ese hecho conocido 
se declare públicamente. La ruptura de la ficción pública que 
mantenían todos los involucrados en el caso introduce la 
exigencia de hacer pública la verdad, y eso representa un 
desafio directo. Fue quizá la aparición de una enorme cantidad 
de dichas exigencias al principio de la revolución francesa lo 
que explica el nombre de un periódico: Réalités Bonnes á Dire 
(Hechos que se deben revelar). Se puede reprimir a los autores 
de algunos actos de desafío, pero sus palabras y sus acciones 
no se pueden borrar de la memoria popular.26 

La severidad de las humillaciones y de la opresión ejercidas 
por el tipo de dominación que se pretende desafiar determina, 



 

 

por supuesto, la forma particular que adoptará la declaración 
explícita del desafío. Sin embargo, algo podemos decir de las 
circunstancias que tienen más probabilidades de provocar una 
explosión que a alguien como Zola le gustaría describir como 
furia ciega. Recurriendo a los términos de Lévi‒Strauss, 
podríamos distinguir entre las declaraciones públicas de 
desafío que están relativamente “crudas” y las que están 
relativamente “cocidas”.27 Normalmente, las declaraciones 
cocidas son las que tienden a matizarse y elaborarse porque 
surgen de circunstancias en las que hay una gran libertad fuera 
de escena entre los grupos subordinados, lo cual les permite 
compartir un discurso oculto muy profundo y vital. En cierto 
sentido, su discurso oculto es de hecho un producto de la 
comunicación recíproca, que ya tiene una existencia cuasi 
pública. Por su parte, las declaraciones crudas surgen 
normalmente entre los grupos subordinados que no sólo están 
sometidos a humillaciones que no pueden devolver, sino que, 
además, se hallan relativamente atomizados por el mismo 
proceso de dominación. Ya se deba a una estrecha vigilancia, a 
la separación geográfica, a diferencias lingüísticas o al miedo, la 
atomización tiene como efecto impedir el crecimiento de un 
discurso oculto común y elaborado. Uno de los resultados de 
este problema es que el ámbito explosivo del desafío público 
es casi el único espacio social donde puede haber 
comunicación entre los subordinados. Otro resultado es que, a 
pesar de que los regímenes que sistemáticamente atomizan a 
los dominados, privándolos así de gran parte del espacio social 
donde se podría elaborar una subcultura disidente, minimizan 
la posibilidad de actos de desafío en gran escala, esos mismos 
regímenes paradójicamente hacen factible que, cuando y si 
esos hechos ocurren, adopten la forma de actos de venganza 



 

 

relativamente poco estructurados. Los subordinados a los que 
nunca se les ha ofrecido la oportunidad de construir una 
cultura colectiva fuera de escena no tienen otra opción que 
improvisar cuando finalmente entran a escena, y esa 
improvisación tendrá un importante componente de anhelo 
reprimido y desasociado.28 Por ello, a los regímenes más 
represivos les corresponde la mayor responsabilidad en las 
expresiones más violentas de cólera provenientes de las capas 
bajas, aunque no sea sino por el hecho de que esos regímenes 
han logrado eliminar cualquier otra forma de expresión. 

  



 

 

 

EL MOMENTO OPORTUNO: VOLUNTARISMO Y ESTRUCTURA 

Quién será el primero en declarar abiertamente el discurso 
oculto y exactamente cómo y cuándo lo hará son cuestiones 
que rebasan con mucho el alcance de las técnicas de las 
ciencias sociales. Tras tomar en cuenta todos los factores 
estructurales que pueden contribuir a la comprensión de este 
problema, siempre quedará un residuo significativo e 
irrecuperable de voluntarismo. Las conductas caprichosas, las 
circunstancias personales y la socialización individual hacen 
posible que, en una misma situación, sean factibles muy 
diversas respuestas a la subordinación sistemática. Sin 
embargo, la declaración explícita del discurso oculto se puede 
considerar más una constante que una variable: siempre ha 
habido siervos insolentes, “negros malos”, intocables rebeldes 
y criados descarados. Creo que éstos no resultan 
especialmente significativos porque, en circunstancias 
normales, se les castiga rápida y severamente, lo que tiene en 
otros subordinados un efecto paralizador. Y ahí acaba todo. 

Nunca podremos predecir por qué un empleado renuncia 
cuando lo insultan y otro no, por qué un esclavo sufre una 
golpiza en silencio mientras otro contesta los golpes, por qué 
un criado devuelve un insulto y otro simplemente desvía la 
mirada. ¿Cómo podemos explicar, por ejemplo, el testimonio 
de Simone Weil sobre los “cojones” políticos en el momento 
del Frente Popular en 1936?: “Después de haber aguantado 
todo siempre, de haberlo aceptado todo en silencio durante 
meses y años, se vuelve una cuestión de finalmente tener los 



 

 

cojones para oponerse. De asumir que ahora nos toca hablar a 
nosotros. Sentirnos seres humanos, por unos días”29 ¿Cómo 
explicar esa súbita adquisición de valor? Se puede pensar que 
esta declaración de Weil es muy parecida a la descripción de 
Zola: se trataba simplemente de una acumulación de afrentas e 
insultos que llegó a un punto donde ya no se podía más. Esa 
declaración deja ver la existencia de una cólera en constante 
ascenso que termina rebasando cualquier tipo de cautela y de 
freno. Tal descripción puede corresponder adecuadamente a la 
experiencia subjetiva, pero no sirve de mucho si no asumimos 
también, en contra de todas las pruebas, que la capacidad para 
absorber humillaciones o para suprimir la cólera es igual en 
todos. Incluso en el nivel de la experiencia subjetiva, la decisión 
de por fin oponerse tiene un tono de excesiva premeditación. 
Es probable que los estallidos se vivan normalmente como una 
forma de repentino mal genio, de ataque de furia que no 
puede controlar nuestra conciencia premeditadora, y no como 
un acto de cólera bien calculada. Se puede tildar a esos actos 
de voluntaristas, pero no debemos olvidar que los actos que 
estamos describiendo generalmente se realizan de manera 
totalmente involuntaria. Y que los actores no puedan ofrecer 
una explicación racional de sus acciones constituye una 
dificultad adicional para el investigador que lo ve todo desde 
fuera. 

No obstante, el análisis social ayuda a comprender este 
fenómeno. Tal vez un médico especializado en salud pública no 
pueda predecir si un individuo se enfermará o no, pero quizá 
sea capaz de aportar elementos importantes sobre las 
condiciones que pueden provocar una epidemia. Existen en 
efecto epidemias de valor político, de declaraciones públicas 



 

 

de discursos ocultos, y su explicación en parte está en el nivel 
estructural. De esa manera, en su discusión sobre los valores y 
las acciones de los trabajadores agrícolas de Andalucía, Juan 
Martínez Alier señala que prácticamente todos los trabajadores 
creen en la justicia del reparto y la redistribución de la tierra a 
quien la trabaja.30 En general, esta convicción no se expresó 
públicamente durante la dictadura de Franco, por la obvia 
razón de que las consecuencias hubieran sido la cárcel, la 
pérdida del trabajo y la incorporación a una lista negra. En 
público, los trabajadores se comportaban como si aceptaran el 
sistema de propiedad agraria vigente. Sin embargo, sabemos 
que antes de Franco, durante la República, y de nuevo después 
de él, cuando se redujo mucho el peligro de asumirla 
públicamente, esa convicción se manifestó en forma abierta. 
En circunstancias diferentes, se mantenía encerrada en el 
discurso oculto de los trabajadores. Así pues, se puede percibir 
una comprensible variación en la declaración abierta de ciertas 
peticiones de los de abajo siempre que el estado o las élites 
dan la impresión de aceptarlas con menos hostilidad y menos 
resistencia. Dichas variaciones de ninguna manera se producen 
en el nivel de la valentía o el envalentonamiento político, sino 
más bien en el del peligro posible. Una epidemia parecida de 
desafío abierto, en este caso de esclavos, tuvo lugar al parecer 
en el sur de los Estados Unidos en los últimos meses de la 
Guerra Civil, cuando los signos de la derrota militar de los 
confederados se volvieron cada vez más obvios. Además del 
ausentismo y las fugas, estimulados por el avance de las 
victoriosas tropas de la Unión, proliferaron los casos de 
esclavos que insultaban, ofendían y atacaban a sus amos. A los 
amos blancos les sorprendió sobre todo la deserción y la 
actitud decidida de los esclavos domésticos que, hasta 



 

 

entonces, se habían mostrado respetuosos y fieles. Uno de 
ellos lo expresó de esta manera: “Cuando llegué, me 
sorprendió escuchar que anoche nuestros negros, o más bien 
algunos de ellos, se fueron en estampida con los yanquis [...] 
Eliza y su familia seguro se van. Ella no oculta lo que piensa, al 
contrario, con sus actos manifiesta claramente sus opiniones, 
insolentes e insultantes”.31 No es extraño que, cuando los 
papeles se invierten, se produzcan estas breves saturnales de 
poder. Los esclavos que, de hecho, permanecieron para 
emplearse con sus antiguos amos y amas seguramente se 
comportaron de manera diferente, pues tenían en cuenta que 
ahora era posible irse. 

 Si regresamos a la metáfora del agua que hace presión 
contra una presa, podemos decir que los acontecimientos que 
debilitan el poder de los grupos dominantes son como un 
debilitamiento de la pared de la presa, lo cual permite que se 
cuele aún más el discurso oculto y que aumenten las 
posibilidades de una completa ruptura. Al mismo dempo, 
algunos acontecimientos pueden también aumentar la presión 
del agua sobre el dique hasta un punto en que pone en peligro 
su (inalterada) capacidad de contención. Asimismo, los 
cambios económicos o políticos que resultan en un incremento 
de las humillaciones y de las expoliaciones a las que están 
sometidos los grupos subordinados incrementarán ‒si todo lo 
demás no cambia‒ la probabilidad de que ocurran más actos 
de abierto desafío, tanto simbólicos como materiales.32 

Este estructuralismo hidráulico presenta dos problemas. El 
primero es su tosquedad: equivale a decir que se producirán 
más actos de desafío si se reduce el peligro que representan o 



 

 

si se incrementa la cólera e indignación que los estimula. Esto 
puede ser cierto, pero no es muy interesante. El segundo 
problema es que implica que estas variables se vuelven hechos 
objetivos cuando, por supuesto, son hechos sociales. Si los 
tomamos sólo como hechos objetivos, objetivamente 
aprehendidos, dejaremos de ver gran parte de la lógica con 
que operan las declaraciones abiertas del discurso oculto. Una 
visión puramente objetivista nunca nos permitiría entender, 
por ejemplo, la provocación y el entusiasmo generados por el 
primer acto de desafío. En sí y por sí mismo, dicho acto en 
cierto modo incita a otros que están en la misma situación a 
repetirlo o a adoptarlo como propio. Una visión objetivista 
también nos hace asumir que determinar el poder de los 
dominantes es un asunto sencillo, como leer un preciso 
medidor de presión. Sin embargo, hemos visto que calcular las 
intenciones y el poder de los dominantes es un proceso social 
de interpretación enormemente contaminado de deseos y de 
miedos. ¿De qué otra manera podemos explicar las numerosas 
ocasiones en las cuales los más pequeños signos ‒una arenga, 
un rumor, un signo de la naturaleza, una insinuación de 
reforma‒ han sido interpretados por los esclavos, los 
intocables, los siervos y los campesinos como pruebas de que 
su emancipación estaba cerca o de que sus enemigos estaban a 
punto de capitular? No quiero decir que los grupos 
subordinados simplemente creen lo que quieren sobre las 
relaciones de poder, sino sólo que las pruebas nunca son 
inequívocas y que la subjetividad de los grupos subordinados 
no es irrelevante para su lectura. Si no fuera así, si las pruebas 
fueran inequívocas y siempre se aprehendieran con precisión, 
todos los desafíos y todas las rebeliones triunfarían. Y si alguno 
de ellos fracasara, estaríamos obligados a descartarlo como un 



 

 

acto de locura o como “gestos” conscientes realizados en pleno 
conocimiento de su futilidad.33 

Quizá el tema central aquí sea lo que Barrington Moore llama 
“la conquista de lo inevitable”.34 Siempre que una estructura 
de dominación sea considerada como inevitable e irreversible, 
toda oposición “racional” tendrá la forma de una infrapolítica: 
una resistencia que evita cualquier declaración explícita de sus 
intenciones. El desafío abierto se reducirá a aquellos que se 
salieron de sus casillas o que gustan inexplicablemente de los 
“gestos”. Ya hemos señalado que probablemente ningún orden 
social es considerado como enteramente inevitable e 
inmutable. Falta explicar cómo un acto inicial de desafío 
producto de la bravuconería, de la cólera o de un mero “gesto” 
puede, en ocasiones, provocar una avalancha de desafíos. 

  



 

 

 

EL CARISMA Y LA ESTRUCTURA DEL DISCURSO OCULTO 

 

¿Cómo es posible que tanta gente supiera 
inmediatamente qué hacer y que nadie necesitara 
ni consejo ni instrucciones? 

Václav Havel, presidente de la República Checa, 
Año Nuevo de 1990 

 

La lesión que un delito produce en el cuerpo social 
es el desorden que introduce en él, el escándalo que 
provoca, el ejemplo que da, el estimulo para 
repetirlo si no es castigado, y su inherente 
capacidad de difundirse. 

Michel Foucault, Vigilar y castigar 

 

Si hasta aquí resulta convincente, la parte medular de 
nuestro análisis nos puede ayudar a desmitificar muchas 
formas importantes de carisma y de comportamiento de las 
mulütudes. Regresemos por última vez a la señora Poyser para 
explicar esta relación. 

¿Cómo se produce en realidad la carga eléctrica claramente 



 

 

generada por la diatriba de la señora Poyser contra el 
terrateniente? 

Aunque era una mujer decidida, no hay ninguna indicación 
de que ella ocupara un lugar destacado entre los labradores y 
arrendatarios. Tampoco se puede decir que únicamente fueran 
las palabras y los sentimientos que contenía su diatriba los que 
produjeron tanto efecto, pues como Eliot señaló, ese tipo de 
cosas se decían a espaldas del terrateniente en toda la 
parroquia. Lo que la señora Poyser le agrega al “texto” es su 
valor personal al haberlo pronunciado frente al poder. Cuando 
inmediatamente después se cuenta y se vuelve a contar el 
encuentro por toda la parroquia, se insiste alegremente en “lo 
que ella le dijo al terrateniente”.  

Para la electricidad del momento, tanto el texto como su 
destinatario son esenciales. Para decirlo en términos generales, 
podemos estar casi seguros de que la señora Poyser se volvió 
una carismática heroína en la parroquia porque fue la primera 
persona que enfrentó al poder con el discurso oculto. 

El carisma, en su sentido más común, tiene un sospechoso 
matiz de manipulación. En ese sentido, se da a entender que 
alguien posee una cualidad personal o aura que toca un punto 
sensible muy secreto y hace que otros se rindan ante su 
voluntad y lo sigan. Se usa con frecuencia el término 
magnetismo personal como si las figuras carismáticas tuvieran 
una fuerza capaz de atraer seguidores que se comportaran a 
semejanza de pedazos de metal aüapados en su campo de 
fuerza. No quisiera negar que existen ejemplos de un carisma 
de este tipo, pero la entrega completa de la voluntad personal 



 

 

a una figura de poder es, creo yo, un fenómeno relativamente 
raro y marginal. 

Me parece que, al insistir en la importancia del discurso 
oculto en la producción social del carisma, estamos 
recuperando la reciprocidad, elemento esencial de este 
concepto. Como a los sociólogos les gusta decir; el carácter 
relacional del carisma significa que alguien “tiene carisma” sólo 
en la medida en que otros le otorgan esa cualidad. Es esta 
atribución de carisma la que establece la relación. Sabemos 
también que ese tipo de relaciones suelen ser muy específicas 
y relativas. Lo que es carismático para un grupo, no es 
pertinente para otro; lo que funciona en una cultura, en otra 
simplemente es inoperante. 

Desde este punto de vista, son las expectativas culturales y 
sociales de los seguidores las que influyen decisivamente o, al 
menos, delimitan la figura con pretensiones carismáticas. En su 
forma básica, el exabrupto de la señora Poyser, como lo 
señalamos hace mucho, estaba ya escrito y a su disposición en 
el ámbito del discurso oculto. En este caso, de antemano todos 
los miembros del grupo subordinado han elaborado fuera de 
escena, hasta cierto punto, los parlamentos de la heroína, y el 
individuo que asume el papel es aquel que, de alguna manera 
‒a través de la cólera, de la valentía, de un sentido de 
responsabilidad o de la indignación‒, se hace de los recursos 
necesarios para dirigirse al poder en nombre de los otros. La 
fuerza del impacto de ese tipo de discurso, como el de la 
señora Poyser, depende en gran medida de la fidelidad con que 
expresa el discurso oculto compartido por todos. En el caso de 
la señora Poyser, importaron, por supuesto, su valor y su 



 

 

elocuencia propia: el impacto hubiera sido menor si no lo 
hubiera dicho tan bien. Pero el punto crítico es que la señora 
Poyser se convirtió en heroína fundamentalmente por haber 
hablado ‒en un sentido bastante literal‒ en nombre de todos 
los arrendatarios del terrateniente. Ellos no la habían 
nombrado vocera suya, pero habían definido su papel. 

Así pues, aquellos que alababan a la señora Poyser estaban 
lejos de ser meros objeLos de una manipulación. 
Auténticamente se reconocían en lo dicho por ella, que 
auténticamente habló por ellos. Algo que la historia ha 
considerado como una relación de poder, manipulación y 
sumisión se convierte, en esta perspectiva, en un lazo social de 
auténtica reciprocidad. La señora Poyser, para invocar ajean 
Jacques Rousseau, “desea lo que desea la voluntad general”. 
Creo que el poderoso valor emocional de una arenga o un acto 
carismático depende, para los grupos subordinados ‒para su 
sensación de regocijo, de liberación de la alegría‒, del grado de 
resonancia que esa arenga o ese acto encuentra en el discurso 
oculto. 

Al hacerse explícito el discurso oculto, se crea una atmósfera 
de enorme tensión con posibles efectos sociales que llevan 
signos de locura colectiva. Si el primer acto de desafio tiene 
éxito y es masivamente imitado, algún observador podría llegar 
a pensar que se ha producido la deliberada o espontánea 
estampida de un rebaño de ganado donde no es posible 
distinguir ni voluntades, ni valores individuales. No obstante, el 
mismo modelo de comportamiento se puede producir cuando 
un grupo subordinado se entera, gracias a un acontecimiento 
decisivo, de que ahora puede, con cierta seguridad, arriesgarse 



 

 

a un desafío abierto, Casi cualquier miembro del grupo 
subordinado hubiera podido sustituir a la señora Poyser, en la 
medida en que la colectividad de arrendatarios se parece a lo 
que Sartre llamó “un inalienado grupo en fusión”: “Por 
ejemplo, si alguien gritara un mot d'ordre, éste sería eficaz [...] 
cada uno se percibe a sí mismo y a los demás como posibles 
líderes, pero ninguno asume la soberanía sobre los otros. Cada 
uno es capaz de expresar el sentido del grupo en medio de la 
acción como un recurso en favor de las metas del grupo”.35 El 
vínculo aquí descrito no es una especie de lazo místico de 
solidaridad humana. Es el lenguaje compartido del discurso 
oculto creado y madurado en todo el entramado del orden 
social, donde los grupos subordinados pueden hablar con 
mayor libertad. Si parece haber una instantánea reciprocidad y 
una comunidad de propósitos, éstas sin duda proceden del 
discurso oculto. Esa reciprocidad no necesariamente resultará 
bonita. Por ejemplo, puede adoptar la forma del antisemitismo 
popular hasta entonces reprimido, como aparentemente 
sucedió en el caso de la Unión Soviética después de la glasnost. 

Con mucha frecuencia, el primer desvelamiento público del 
discurso oculto provoca una cristalización de la acción pública 
asombrosamente veloz. Creo que también esto se puede 
colocar en una perspectiva no tan mítica si se relaciona con las 
circunstancias en que se desarrolló ese discurso oculto. Para 
los grupos subordinados, los espacios sociales en los cuales se 
puede hablar con verdadera seguridad son muy limitados. En 
general, cuanto más pequeño e íntimo sea el grupo, más 
posibilidades hay de expresarse libremente con relativa 
seguridad. Entre mejor logren los grupos dominantes impedir 
que los subordinados se reúnan en cantidades considerables y 



 

 

fuera de su vigilancia, más reducido será el alcance social del 
discurso oculto. Así, por ejemplo, en circunstancias normales, 
la influencia real del discurso oculto no se extenderá mucho 
más allá, digamos de una plantación, de una aldea de 
intocables, del pub del vecindario o tal vez de la mera familia. 
Sólo cuando ese discurso oculto se declara abiertamente, los 
subordinados pueden reconocer en qué medida sus reclamos, 
sus sueños, su cólera, son compartidos por otros subordinados 
con los que no han estado en contacto directo. Como por 
justicia poética, las élites que mejor logran atomizar y aislar a la 
población subordinada sufren una rapidísima cristalización del 
desafío impugnador cuando éste se llega a producir. Zolberg 
expresa así el mutuo reconocimiento que la acción pública 
hace posible: “el ‘torrente de palabras’ constituye una especie 
de aprendizaje intensivo donde nuevas ideas, inicialmente 
formuladas por camarillas, sectas, etcétera, aparecen de 
pronto como creencias ampliamente compartidas por grupos 
mucho más grandes”.36 La explicación de Zolberg es útil si 
tomamos la frase “aprendizaje intensivo” de una manera muy 
general: es decir, teniendo en cuenta qué tanto “aprendizaje” 
previo se ha realizado ya fuera de escena, por más que sea en 
un ámbito social muy limitado. Así pues, el proceso consiste 
más bien en reconocer a los cómplices de nuestro discurso 
oculto que en rellenar con nuevas ideas cabezas hasta 
entonces vacías. 

Desde este punto de vista, el alcance social de un acto 
carismático específico, ya sea lísico u oral, se vuelve una 
especie de problema empírico. En la medida en que las 
condiciones de la subordinación han sido relativamente 
uniformes para una gran cantidad de personas, parto del 



 

 

supuesto de que en su discurso oculto habrá un aire de familia 
igualmente uniforme. Suponiendo que se definen como parte 
de un marco de referencia mucho más amplio (por ejemplo, de 
nacionalidad, de lengua común, de religión, etcétera), tenderán 
a reaccionar ante el mismo tipo de actos públicos, las mismas 
formas de afirmación y negación simbólicas, los mismos 
postulados morales. Si regresamos al tema de la “electricidad 
social” que se produce con la primera declaración pública del 
discurso oculto, podríamos considerar metafóricamente a 
quienes comparten discursos ocultos semejantes en una 
sociedad determinada como un único tendido eléctrico. Dentro 
de él, las pequeñas diferencias en el discurso oculto se podrían 
comparar con la resistencia eléctrica que causa pequeñas 
pérdidas de corriente. Esto no quiere decir que cualquier 
declaración del discurso oculto se extenderá por toda la red; 
sólo quiere decir que el tendido mismo, tal y como lo define el 
discurso oculto, determina qué tanto alcance simbólico pueden 
tener tales actos, es decir, determina quiénes encontrarán en 
ellos un significado similar.37 

  



 

 

 

SE ROMPE EL ENCANTO 

 

Ahora los criados levantaban la cabeza. En los 
sótanos ya habían empezado los cuchicheos. Ahora 
el vulgo, pervertido, se había vuelto más insolente 
[después de que un criado abofeteó a un caballero], 
comenzaba a burlarse de sus amos, la crítica 
plebeya crecía como la marea. 

Witold Gombrowicz, Ferdydurke 

 

A los sociólogos, por no hablar de las élites dominantes, les 
sorprende con frecuencia la rapidez con la que un grupo en 
apariencia respetuoso, obediente y fiel se vuelve, en masa, 
repentinamente desafiante. Que estas erupciones sociales 
encuentren desprevenidas a las élites dominantes se debe, en 
parte, a que se han dejado engañar por la falsa sensación de 
seguridad que les da la actitud cotidiana de los sometidos. Más 
aún, ni los sociólogos, ni las élites parecen apreciar en forma 
cabal el estímulo que un desafio exitoso es para el grupo 
subordinado, precisamente porque ni los unos ni otras parecen 
estar al tanto del discurso oculto, de donde ese grupo saca 
gran parte de su fuerza. Más incomprensible es la frecuencia 
con que las élites y los partidos revolucionarios se ven 
sorprendidos por el radicalismo de sus antiguos seguidores. 



 

 

En el carnaval de Romans estudiado por Le Roy Ladurie, el 
entusiasmo de los plebeyos urbanos y del campesinado 
desconcertó a las élites de ambos bandos. Un diminuto acto de 
desafío simbólico, aparentemente trivial pero que revela la 
existencia de un espacio político mayor, desencadena una 
repentina explosión de afirmaciones y reclamaciones 
temerarias. Como dijo el que se convertiría en jefe de los 
rebeldes: “Estaban tan entusiasmados los aldeanos que 
hicieron cosas que al principio ni siquiera se hubieran atrevido 
a pensar”.38 Cuando la protesta en contra de los impuestos 
triunfó parcialmente y cuando los notables de la ciudad, 
sintiéndose en peligro, huyeron a otros pueblos, gran parte de 
la plebe lo consideró como un signo de victoria. Tenía el 
aspecto de un paso adelante y bastó para provocar actos de 
desafio y de repudio cada vez más audaces. Un destacado 
contrincante de los plebeyos informó que “por los alrededores 
de Romans, proliferaban rápidamente los actos de rechazo 
verbales, y más que verbales, en contra de la nobleza e incluso 
del sistema vigente de propiedad de la tierra: en dicho pueblo y 
en los pueblos aledaños, el más vulgar de los patanes se creía 
tan señor como su propio amo”.39 En estos informes sobre lo 
acontecido en Romans, es difícil evitar la impresión de que 
estaba surgiendo todo un discurso de igualdad, justicia y 
venganza, que se hallaba reprimido en circunstancias normales 
y que se desató cuando cambiaron las relaciones de poder. Los 
actos temerarios y altaneros que impresionaron tanto a las 
autoridades fueron tal vez improvisados en la escena pública, 
pero habían sido ensayados por largo tiempo en el discurso 
oculto de la práctica y la cultura populares. 

Esto mismo se puede aplicar a los movimientos populares 



 

 

radicales durante la guerra civil inglesa. Es simplemente 
imposible entender la explosión de entusiasmo y actividad que 
los caracterizó sin tener en cuenta la cultura marginal y la 
resistencia de las clases bajas, que existían con anterioridad. 
Como muestra de manera convincente Christopher Hill, cada 
aspecto de la revolución popular desatada, y luego aplastada 
por Cromwell tenía su elemento correspondiente en la cultura 
y la práctica discretas del pueblo bajo, que existían mucho 
antes de su manifestación pública.40 En efecto, los Diggersc y 
los Levellers propusieron y defendieron una versión de los 
derechos de propiedad esencialmente diferente de la que era 
públicamente vigente en aquel momento. Su popularidad y la 
fuerza moral de su propuesta provenían de una cultura popular 
marginal que nunca había considerado justos los cercados y 
que se expresaba en la caza furtiva, la destrucción de las 
nuevas bardas, etcétera. Al inicio de la guerra civil y con su 
aparente promesa revolucionaria, ese discurso oculto pudo, 
por decirlo así, declararse abiertamente y poner en práctica sus 
más caros sueños de justicia y venganza. Winstanley, el vocero 
ideológico de los Diggers, logró lo que se podría considerar una 
versión más elaborada y consistente del parlamento de la 
señora Poyser. No dijo nada nuevo cuando propuso que se 
considerara delito capital la compra y la venta de tierra. 
Simplemente estaba dando salida a la energía popular implícita 
en el conjunto de creencias y prácticas a las que se había 
impedido expresarse plenamente. La electricidad generada por 

                                            
c  Diggers (“cavadores''), comunistas agrarios que surgieron en Inglaterra en 1649-50. 
Sostenían que, si la guerra civil había sido contra el rey y los grandes terratenientes, una 
vez ejecutado el monarca había de repartirse tierra a los pobres. Se consideraban los 
auténticos Levellers; estos últimos (cf. p. IV» no comulgaban con su comunismo. [N. del 
E.] 



 

 

su llamado dependía fundamentalmente del tendido del 
discurso oculto. 

La explosión simultánea de prácticas religiosas heterodoxas 
entre los Seekers, los Rantersd y los primeros cuáqueros fue 
también la manifestación explícita de creencias y prácticas que 
habían llevado hasta entonces una vida subterránea.41 Era 
posible encontrarlas en la práctica clandestina de los Lollards,e 
en un antinomianismo popular al que Hill llama el “alter ego” 
del calvinismo, en el escepticismo popular contra el clero y las 
leyes religiosas que se expresaba en las cervecerías y las 
tabernas, en la poca inclinación por los ritos religiosos formales 
y en muchas herejías populares. Debido a la vigilancia de las 
autoridades religiosas (y posteriormente del calvinismo), la 
religión popular había tenido una existencia fugitiva, en los 
márgenes de la vida pública. La guerra civil rompió el velo y 
permitió que la heterodoxia popular finalmente llegara a 
niveles desconocidos y se convirtiera en rival abierto y 
multitudinario de la doctrina y las prácticas oficiales.42 

Siempre que, al principio de un movimiento social, una 
consigna en particular parece estar en boca de todos y reflejar 
el estado de ánimo general, lo más probable es que su fuerza 
venga de que condensa algunos de los sentimientos más 
profundos del discurso oculto. En las manifestaciones y en los 
                                            
d  Seekers (“buscadores”) y Ranters (“gritones”), miembros de algunos de los 
diversos grupos de puritanos separatistas en la Inglaterra del siglo XVII. Los primeros 
buscaban nuevos profetas; los segundos eran místicos y antinormalistas; consideraban que 
la perfección es posible en esta vida. [N. del E.] 

e  Lollards (“farfullantes”), secta religiosa de la Inglaterra de los siglos XIV y XV; 
exhortaban al clero a volver a la vida sencilla de la iglesia primitiva, cf. pp. 115‒ 116. [N. 
del E.] 



 

 

motines obreros de las ciudades bálticas de Polonia durante 
1970, “Abajo la burguesía roja” fue uno de esos eslóganes. 
Podemos imaginar que, aparte de la fuerza retórica del adjetivo 
rojo como calificativo del sustantivo burguesía, esa consigna 
reflejaba la esencia de miles y miles de chistes corrosivos, así 
como el resentimiento y la indignación acumulados en las 
mesas de cocina, en los pequeños grupos de obreros, en las 
cervecerías y entre los amigos cercanos.43 La vida fácil de los 
representantes del proletariado ‒sus tiendas especiales, sus 
balnearios y sus cotos de caza, sus casas privilegiadas y sus 
artículos de consumo, las ventajas en la educación de sus hijos, 
su arrogancia y su distanciamiento social, su apropiación del 
presupuesto del estado, su corrupción‒ seguramente alimentó 
un discurso que se desarrollaba en lugares seguros y tenía un 
enorme poder e indignación morales. Ese potencial social, 
creado fuera de escena mucho antes de 1970, explica la fuerza 
de esa frase aparentemente muy simple. 

La primera declaración pública del discurso oculto, entonces, 
tiene una prehistoria que explica su capacidad de producir 
conquistas políticas. Por supuesto, si el primer acto de desafío 
se topa con una derrota decisiva, difícilmente será imitado por 
otros. La valentía de aquellos que fracasan, sin embargo, no 
pasará inadvertida, ni dejará de ser admirada e incluso 
mitificada en narraciones de valor, bandolerismo social y noble 
sacrificio. Ellos mismos se vuelven parte del discurso oculto. 

Cuando la primera declaración del discurso oculto tiene 
éxito, su capacidad movilizadora como acto simbólico es 
potencialmente asombrosa. En el nivel de la táctica y de la 
estrategia, se trata de un importante indicio del estado de 



 

 

cosas; anuncia una posible inversión de ese estado. Los actos 
simbólicos decisivos, como dice un sociólogo, “ponen a prueba 
la resistencia de todo el sistema de miedo recíproco”.44 En el 
nivel de las creencias, de la cólera y de los sueños políticos, se 
trata de una explosión social. La primera declaración habla en 
nombre de innumerables subordinados, grita lo que 
históricamente había tenido que ser murmurado, controlado, 
reprimido, ahogado y suprimido. Si el resultado parece un 
momento de locura, si la política que engendran es 
tumultuosa, frenética, delirante y a veces violenta, se debe 
quizá al hecho de que los oprimidos rara vez aparecen en la 
escena pública y tienen tanto que decir y hacer cuando 
finalmente entran en ella. 

 

Notas capítulo VIII: 

UNA SATURNAL DE PODER: LA PRIMERA DECLARACIÓN PÚBLICA DEL 
DISCURSO OCULTO 
 
1. Por aparecer en Ward Galley y Viana Muller, Critical Anthropology; The 
Ethnology of Stanley Diamond. 
2. Gombrowicz, Ferdydurke, p. 61. 
3. “Ceausescu’s Absolute Power Dies in Rumanian Popular Rage”, New York Times, 
7 de enero de 1990, p. A15.  
4. Veyne, Le pain el le arque, p. 548. 
5. Douglass, My Bondage and My Freedom, p. 61. 
6. Citado en una entrevista en el Times Litemry Supplement, 23 de enero de 1987, p. 
81. Debo aclarar que incluí este epígrafe en el manuscrito de este libro nueve meses antes 
de que Havel pudiera encontrar un Lrabajo seguro, permanente y oficial. 
7. Shirley Christian, “With a Thunderclap, Leftist Breaks Chile’s Silence”, Neto York 
Times, 30 de junio de 1988, p. A4. 
8. Loe. cit. 



 

 

9. Raboteau, Slave Religión, p. 297. 
10. Douglass, My Bondage and MyFreedom, pp. 151-52. El primer subrayado 
pertenece al texto, el segundo es mío. Douglass y otros hablan de esclavos que por alguna 
razón sobrevivieron enfrentamientos físicos y que convencieron a sus amos de que los 
podían matar, pero no azotar. De esta manera, el amo se encuentra ante una alternativa 
radical de todo o nada. La lógica del machismo en sociedades sin instituciones legales 
eficaces es muy parecida. La declaración convincente de que se está dispuesto a perder la 
vida para vengar una ofensa hace que los enemigos lo piensen dos veces antes de ejecutar 
su ofensa. Los teóricos de la disuasión han analizado esta situación muy detenidamente, 
pero quizá no tan bien como Josepli Conrad en su descripción del quisquilloso anarquista 
que anda por todo Londres con explosivos amarrados a la cintura y a quien la policía, en 
consecuencia, evita por todos los medios. The Secret Agent: A Simple Tale, 
11. En Osofsky, Puttin an Ole Massa, p. 324. 
12. Evans, Personal Politics, p. 299. 
13. Esther H. Fein, "In a City of the Volga, Tears, Anger, Delight”, New York Times, 7 
de julio de 1988, p. 7. 
14. Timothy Cartón Ash, The Polish Revolution: Solidarity, pp. 38-39. 
15. Ibid., p. 37. 
16. Lawrence Goodwyn, “How to make a Democratic Revolution", p. 31. 
17. The Polish Revolution, p. 281. 
18. Román Laba, “The Roots of Solidarity: A Political Sociology of Poland’s Wor- 
king Class Democratization", pp. 45-46. Una narración notablemente similar describió el 
estado de ánimo de un enorme mitin de protesta que se realizó en una iglesia de Berlín 
oriental a mediados de octubre de 1989. “Esos chistes no son nuevos, ni tampoco la 
protesta, sobre todo en el refugio de las iglesias; pero ÍK claridad sin disfraces, la condena 
radical del sistema y de la resistencia de los líderes a cambiar, y el en- tusiasmo con que el 
público aplaudía eran tan nuevos que muchos se quedaban sin aliento y se miraban unos a 
otros con asombro". (Yo subrayo.) Henry Kamm, “In East Berlín, Satire Conquers Fear", 
Neui York Times, 17 de octubre de 1989, p. A 12. 
19. Ibid,, p. 179. 
20. Berkowitz, Aggression, p. 87. En otra serie de experimentos, se animó a unos 
grupos, a los que repetidamente se les asignaban tareas degradantes, a quejarse y a insistir 
en un mejor trato. Si tenían algún éxito, se volvían más agresivos, mostrando con ello que 
la hostilidad previamente inhibida tenía ahora una salida segura. Thibaut y Keiley, The 
Social Psychology of Group, p. 183. 
21. En cierto sentido, uno de los problemas de los grupos subordinados es que su deseo 
de ser personas completas y auténticas está frecuentemente en oposición con su instinto de 
protegerse a sí mismos -al menos en el discurso público. 
22. The Cognitive Control of Motivation, p. 248.  
23. Zola, TheEarth (La Terre), pp. 90-91. 



 

 

24. Se puede decir que, en cierto sentido, la violación privada de un tabú no constituye, 
en realidad, ninguna ruptura de dicho tabú. En todas aquellas situaciones que no llegan a la 
ruptura total, la declaración explícita de un discurso oculto tiende a ser más mesurada que 
su versión fuera de escena. Siempre que los subordinados consideren que la relación de 
subordinación persistirá de alguna manera, harán concesiones a la perspectiva de los 
dominadores incluso en una declaración audaz de disidencia. 
25. Quizá gran parte de la vida social cotidiana depende de mantener dicho 
conocimiento recíproco fuera del discurso público. Todos pueden saber que el patrón es 
alcohólico, pero hasta que no se declara públicamente las cosas pueden seguir como si no 
lo fuera. O piénsese en dos matrimonios, de circunstancias idénticas pera uno de los cuales 
está marcado por la apariencia externa de armonía y el otro por sus pleitos y discusiones 
públicas. 1.a marca pública del “fracaso” del último crea su propia crisis, por encima y 
más allá de lo que sucede tras bambalinas. 
26. Se podría decir lo siguiente sobre la época de Sa glasnosi de Gorbachovr aunque se 
decida terminar con la glasnosi, no será nada fácil borrar o quitar de la memoria los 
hechos, los libros y las revelaciones que ocurrieron en ese periodo. 
27. Relativamente es un término, en este caso, absolutamente esencial, puesto que no 
existe, en sentido estricto, un discurso oculto “crudo”, “asocializado", puramente 
individual, asi como no hay un agente individual abstracto que no sea el producto de una 
cultura y una historia específicas. 
28. Para una distinción equivalente entre lo que Lawrence Goodwyn llamaría la 
multitud “anárquica” y la multitud “democrática”, véase “How to Make a Democratic 
Revolution”, p. 74. Por otro lado, siempre me ha sorprendido el hecho de que la 'Violencia 
popular", incluso la revolucionaria, dure relativamente poco cuando no hay enemigos que 
sean una amenaza concreta. Parece que, normalmente, los baños de sangre 
posrevolucionarios, cuando suceden, son más obra de los aparatos burocráticos del estado 
que de los movimientos populares mismos. 
29. L. Bodin y J. Touchard, Froni Populaire, p. 112, cit. en Zolberg, “Moments of 
Madness”, p. 183. 
30. Labourers and Larukmmers, pp. 202-06, 314-15. 
31. Genovese, Roll, Jordán, Rail, p. 109, y más generalmente pp. 97-112. Véase 
también Armstead L. Robinson, Bitter Fruit of Bondage: Slavery’s Demise and the 
Collapse of the Confederacy, cap. 6. 
32. En este contexto, el término humillaciones incluye las ofensas colectivas. De esa 
manera, por ejemplo, Judith Rollin, en su estudio sobre las sirvientas (en su mayoría 
negras) en el área de Boston, habla de un caso en el cual parece que la masacre de presos, 
en su mayoría negros, cuando se reprimió la insurrección de la cárcel de At- úca, Nueva 
York, fue el pretexto para que una. sirvienta saliera de su acostumbrada reserva. Como 
dijo su patrona: “Yo no sabia por qué estaba tan enojada. Pero con At- tica se volvió claro. 
No podía contenerse. Sacaba todo lo que los blancos les habían hecho a los negros [...] 
Estaba realmente furiosa". En este caso, resulta obvio que la cólera de la mujer por toda su 
raza provocó su explosión. Between Women, p. 126. 



 

 

33. Que quede claro que ese tipo de desafío sí llega a ocurrir: el levantamiento del gueto 
de Varsovia es un caso obvio y conmovedor. Pero son formas excepcionalmente raras de 
comportamiento colectivo. 
34. Barrington Moore, op. cit., p. 80ss. 
35. Sartre, The Critique of Dialectic Reason, p, 379. En un excelente trabajo de And- 
rzej Tymowski sobre la obra de Sartre se hace la relación que yo aprovecho aquí. 
36. Zolberg, “Moments of Madness”, p. 206. 
37. En este sentido, se podría imaginar un análisis que tratara de explicar por qué tantos 
intereses reales nunca adquieren la Forma de movimientos organizados. Aparte de los 
efectos de la represión y de la atomización que impiden su elaboración y expresión, 
muchos intereses reales no son lo suficientemente cohesivos o no son tan comunes como 
para crear una red de poder latente, de la cual depende toda movilización carismática. 
38. Ladurie, Carnival in Romane, p. 99. 
39. Ibid., p. 130. (Yo subrayo.) 
40. Hill, The World Turneé llpside Down, cap. 7. 
41. Ibid., caps. 8, 9. La cita en la cláusula siguiente es de la página 130. 
42. Está uno tentado a hacer las mismas conexiones, en una sociedad más educada, 
entre la importancia de un texto escrito en la imaginación popular y su capacidad de 
representar el discurso oculto del público al que se dirige, Así, Christopher Hill señala que 
el enorme interés que despertó en Inglaterra la obra de Thomas Paine se puede explicar por 
el hecho de que “la marcha penosa y difícil [de los artesanos y de los campesinos 
desarraigados] y el rumor de sus ilegales discursos es el trasfondo básico de los escritos de 
Paine”. Puritanism and Revolution: The English Revolulion of the Seventeenth Century, 
p. 102. 
43. Todo esto puede deducirse de: Goodwyn, Hoto to Make a Democratic Reruolution, 
cap. 3. Collins, Conflid Sociology, p. 367. 
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